http://s4/mw690/002p3JUxzy7eU3icIg3f3&690

“好莱坞同一时代的美人很多，但费雯丽的美，不同其他，怎么形容呢，就好像是从油画里走出来的，不像凡间真人。”

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/c9dbbf0f103844c5a48417cdffea6c90.gif

先来膜拜下颜值

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/906f371543294e86af3829048463fb7d.gif

她小时候长得就像个小天使。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/42078042fe004342b3879a8391726b78.jpeg

长成后，五官精致立体，侧颜极美，是文艺复兴时期的纤细古典。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/c250f7d9b71643089957fabd8a8383ff.jpeg

还有人说她像拉斐尔画的圣母。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/f1cd42b36cca4be5834d0adce285f1c7.jpeg

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/abc386b151b94ce8bdb1f8852e8778ac.jpeg

这种眉眼和轮廓的柔和，并不是现代人崇尚的时尚面孔，却足以颠倒众生。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/4d8b76dff77140288951a0d08a0d826b.gif

她之后再无郝思嘉

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/94ee2c24da504a118f07ea49141a1a5a.gif

1911年11月5日，费雯丽生于印度大吉岭，是家中独女。1939年宣传《乱世佳人》时，电影公司觉得28岁对女演员来说有点大了，对外就给她减了两岁。

她的父亲年轻时前往印度殖民地寻找事业和财富，幸运的是，他很快成了一名富有的股票经纪商。他的业余兴趣就是戏剧表演，热情冲动的性格也注定了他在外面有不少风流韵事。

她的母亲出生于一个爱尔兰天主教家庭，是个温柔顺从也非常能干的女人，她无视并包容丈夫的浪荡，甚至在家道中落时，自己出去开了家美容院，并经营了几十年。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/8801c130dbe647d5b8526c9bd1739af4.jpeg

▲ 1922年，11岁的费雯丽和母亲

费雯丽遗传了父亲的多情，但并没有遗传母亲的心胸。过于敏感纤细的神经，让她在戏里戏外都饱受折磨。

1920年，年幼的费雯丽接受虔诚母亲的安排，被送到英国的圣心修女院就读，远离了阳光灿烂的印度和多彩多姿的童年。

从小喜欢表演的费雯丽在修女院时，上音乐和戏剧课时都格外认真，并且成为全校唯一在课外活动中选芭蕾舞的学生。

1931年，20岁的费雯丽在街区的舞会上邂逅了31岁的律师霍尔曼，当时她还是英国皇家戏剧学院的学生，架不住这个剑桥毕业、事业有成的男人热烈的追求，他们第二年结婚了。

▲ 费雯丽的第一次婚姻

1933年10月12日，费雯丽生下女儿苏姗妮，这也是她这一生唯一的孩子。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/55ccae3d77354ede94f9a714634ccf41.jpeg

非常可惜，大概是女儿像爸的缘故，苏姗妮并没有继承母亲的美貌。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/f34896d3ce254b08a0c855168caabe2b.jpeg

甚至在30年后，女儿和母亲同框时，显得更加老相和平庸。

▲ 右为费雯丽，左为她第一任丈夫，中为女儿

到了女儿的孩子们，已经丝毫没有外祖母的神韵了。

美人在骨不在皮，这也就解释了费雯丽的美经得起时间考验，老的时候即使皱纹满脸，依然优雅得令人动容。

正因她的美如此骨相清透，世间罕见，才第一眼就征服了《乱世佳人》的制片人。

而当时女主角的选角工作已经铺天盖地式地进行了两年，先后有6000多人参加试镜，其中不乏已经在好莱坞颇有声誉的瑟琳·赫本、诺玛·希拉、蓓蒂·戴维斯、琼·芳登等等，甚至鲍莱特·乔达德当时已经签订女主角合约了。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/969990669aa140839b360aba88835f3d.jpeg

▲ 费雯丽的试装照

高晓松就曾说过这么一段：

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/5f194757afcb4aefb20693c0fd8bcd8c.jpeg

当时很多人怀疑这个不出名的英国演员，能否完美饰演原著中郝思嘉的美国南方女孩个性，但当大银幕闪亮，费雯丽的脸一出现，所有人都找到了心中幻象的实体：是了是了，她就是郝思嘉！

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/51b13154791f442ba9e05439bfd46202.jpeg

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/3857b5bf31e74d4a908721a5f1060411.jpeg

费雯丽塑造的郝思嘉太过深入人心，那么喜欢翻拍的好莱坞一直没有再拍《乱世佳人》的最大原因，就是不可能再有一个费雯丽了。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/fbe15c7283b44079835de9ec28e26ccf.gif

不过有两个误会太深。一是费雯丽的眼睛其实是灰蓝色的，拍摄时为了更接近原著中郝思嘉的眸色，布光时追加了绿色光源，所以才会有你们看到的宝石绿眼睛。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/4ea1811643ac4b7a93c6126931e2ddbd.gif

后期宣传的硬照也都是上了色的。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/e572763ac52140dfac6085c36374a23c.jpeg

二是原著中郝思嘉的腰围只有17英寸，不少影迷甚至媒体都喜欢把同样的腰围安在费雯丽身上，更有人言之凿凿称她拿掉两根肋骨以重现17英寸的神话，这么荒唐无稽的说法不知从何而来。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/0a9c5b27ad2c4157a59daddcf98bb1b0.gif

费雯丽的腰围大概是20英寸，这已经是比常人纤细很多的尺寸了，17英寸在日常看来真的有点病态。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/2a15998da08b47aabcc6e2a375a5c70e.jpeg

1940年，费雯丽凭借《乱世佳人》第一次摘取奥斯卡影后桂冠，评委会给她的评语是：费雯丽是如此惊艳，以至于不该如此真实；她是如此真实，以至于不该如此惊艳。她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。好莱坞只为她一人分裂！（这段评语就够分裂的）

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/44d9072293294fd8baf7041950487aed.jpeg

其实除了美貌和演技，给予费雯丽最大能量的，应该是爱情的浸润。

彼时，她正与著名戏剧演员劳伦斯·奥利弗陷入狂热的婚外恋情中。

爱到飞蛾扑火

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/83c5b82e77be4bcd8a56c8b3d1db83b2.gif

1935年，费雯丽看了话剧《皇家剧场》，男主角丰神俊逸，当时只有28岁，却早已风靡大不列颠，他就是以后的莎剧大师，劳伦斯·奥利弗。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/d1c14d99bf364cca95fed770de985854.jpeg

这位长着ω型下巴的男人，几乎演遍了莎士比亚戏剧中所有的贵族男性角色。同一部戏，费雯丽连着看了14场，这种痴迷前所未有，她已深深被这个舞台上的王子所吸引，她对好友说：这才是我想嫁的人。

那个时候，她女儿才不到两岁。丈夫霍尔曼一直不能理解她的戏剧理想，他想要的是一个每天在家等他下班的美丽妻子，一个能时刻陪伴女儿成长的温柔母亲，这样的家庭生活对费雯丽而言是“可敬的地狱”，她无视丈夫反对，刚生完女儿不久，就去演了一部只有一句台词的电影《渐有起色》，第二年演了话剧《道德的面具》，一时间声名鹊起，这也让她和霍尔曼之间的隔阂越来越大。

而此时，奥利弗也看了费雯丽的话剧，他对她的绝世美貌一见倾心，而当时他的妻子吉尔·埃斯蒙德已经怀孕了。

1936年，这对互相吸引的男女有了第一次合作，他们分别担纲电影《英伦浩劫》的男女主角。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/7abe0012d7634df29afa531f94e8c61f.jpeg

开拍时，费雯丽抑制不住激动，跑过去跟奥利弗说：很高兴和你在一起工作。

奥利弗当时还故作骄矜：片子一旦拍久了，我们很可能要讨厌对方。

事实是，电影还没拍完，他们就如胶似漆了。对台词时，暧昧地说着半真半假的情话，休息时两个人总是同时消失，过一会出来时面色潮红、衣衫不整。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/f47460679d6540c5abd0189011c6e829.jpeg

两人一边拼命偷情一边拼命地争取离婚，而各自的配偶却都不愿放手，这段煎熬的时间里，他们写了200多封情书。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/e47a64acc99f48dbb5edc272aa2973e5.jpeg

情到浓时，奥利弗在信中的话尤其露骨。

“亲爱的，我每日醒来，一定是为了得到你……噢，天哪，我怎样才能拥有你。也许你正在轻抚你自己。”

“如果我们只是爱彼此的身体就好了。但是我爱你远不止于此。我爱你到天老地荒，毫无缘由地，用灵魂爱着你。”

“我正赤身坐着，只穿着你的内裤。我多么渴望拥有你。”

估计费雯丽看的时候也是脸红心跳，百爪挠心。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/e085c827342d4a81a3daa70c18dec150.jpeg

▲ 很多照片中，费雯丽都是这么仰望着奥利弗

1938年秋天，费雯丽乘上驶往美国的轮船，这后来被人说成是“抱着对扮演郝思嘉的渴望”，而她当时真正的目的是与男友相会。那时候，奥利弗正在美国拍《呼啸山庄》。

费雯丽在拍《乱世佳人》的时候，导演为了让她专注，并且保持角色的单纯，不许她去见奥利弗。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/4314e76a536b450e8acc8fa52cf674bd.gif

饱受相思之苦的费雯丽，只好全身心投入拍摄，连着几个星期都是夜以继日地赶进度，她的焦虑已经显而易见，却给郝思嘉增添了一些娇媚笑容之下的深度。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/b946d943f0a54c14b663f70c51808265.gif

1939年11月11日，经过5个月的拍摄，《乱世佳人》最后一个镜头拍完，几个小时后，费雯丽已经出现在纽约。她太渴望见到情郎了。

她演得丢了自己

1940年或许是费雯丽最幸福的一年，2月29日她捧回奥斯卡小金人，丈夫霍尔曼也同意离婚了。8月，奥利弗的妻子答应离婚。二人一分钟也不愿意等待，于8月29日午夜时分举行了结婚仪式，费雯丽叫醒好闺蜜凯瑟琳·赫本做她的伴娘。这对偷情多年的有情人终于修成正果，赢得了合法的婚床。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/0d1462b997e1442f9ef4f811edea53a2.jpeg

这一年，她还拍了《魂断蓝桥》，与争强好胜的郝思嘉完全不同，她塑造了一个沉静又哀婉的芭蕾舞演员，沦落风尘最后无助死去，悲情结局让无数人落泪。费雯丽主演的电影很少有好的结局，也许正是她这一生悲戚收尾的隐喻。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/93e3432a6f184b039b3eeeede8dcdda0.gif

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/37d5614f2e66403caa289b35b22de9be.gif

1941年，她和丈夫一起拍了《汉密尔顿夫人》，或许是对他们当时爱情最好的诠释。爱一个人，可以全然不顾忌身份地位权势，不顾忌那些流言蜚语，一生牵挂，一生仰望。眼中只有他在，世人皆为浮云。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/de0a20df09e045ecb95820f14dfa7bc6.jpeg

作为一名演员，费雯丽把自己当成每个角色，她全情投入，感受剧中角色的痛苦、激情和郁结。这种演戏方法不光损耗了她的健康，还让她难以出戏，埋下精神分裂的隐患。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/f5c3d1eb95d84e82a338487cbb35bcaf.jpeg

尽管费雯丽在电影上的成就有目共睹，但是她毕生所拍的影片却只有20部，在那些黄金年代的影星中，她是拍片最少的一个。唯一的原因就是她爱奥利弗，而奥利弗爱舞台表演，所以费雯丽绝大部分的精力都用于跟随奥利弗在英国的戏剧舞台上一道献艺。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/da0c84b3c64546409e8330615b2f6e2c.jpeg

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/02f84acfc66c4273847b74b7f0482f0a.jpeg

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/1721abd28f6245ab9961f542156b85b9.jpeg

但是她的舞台表演并不如银幕上那么有张力，评论家总是不放过她过于漂亮的长相和音频偏高的嗓音，那些电影里叫人细细品味的微表情，在戏剧舞台上毫无用处，因为观众离太远根本看不见。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/9aa778ce8b66484689f8659afef2e423.gif

最让生性敏感的费雯丽在意的是，有评价说她拖了奥利弗的后腿。于是她在舞台上真的是用生命在表演，每一场下来，都仿佛身体被掏空。

她的声音确实是个短板，天生身体就弱，拍摄《乱世佳人》时，美国南方的红土让费雯丽患上了肺结核，日后更是反复发作，严重时甚至不停咳嗽直到咳出大量鲜血。她还是杆老烟枪，演戏焦虑时烟不离手，这简直对病情火上浇油。所以这样的身体还指望发出什么洪亮有力的声音呢？

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/9bbc4a3fbb124099a8da130a6d0ce3bc.jpeg

1944年，费雯丽拍了电影《凯撒与克里奥帕特拉》，她演的这个版本的埃及艳后显得十分清冷。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/8973e67339dc44c9a409030208e6d842.gif

也就是在演这部戏期间她不幸流产，同时肺结核又犯，还要投入角色去表演，普通人都无法承受这一切，费雯丽更是几近崩溃。

她患上了躁郁症，躁狂期歇斯底里，抑郁期又消沉哀愁，这对她身边的人来说是场灾难，经纪人曾回忆：她的声音会突然变得冰冷刺耳，眼神尤其恐怖，根本就是另外一个人。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/8fddadf35622462495dd6d61d1ad339c.jpeg

在外人面前，她还有所克制，而在奥利弗面前她几乎就是个疯子，无缘无故就会发狂，还会对他大打出手，一张如花面容能瞬间变得凶神恶煞。

奥立弗开始感到无能为力，他曾说费雯丽给了他一生中最快乐的时光，也给了他最可怕的时光。为了逃避妻子，他越来越长时间地离开家去巡回演出。费雯丽曾在极度绝望中给奥立弗写了长达22页的信，诉说她心底的孤寂和思念。

1950年，费雯丽演的话剧《欲望号街车》大获成功，但是布兰奇这个角色的变态心理大大加重了其病症，她八个月里演了326场，舞台上两个小时的演出，她投入到全身战栗，演完了心神也耗尽了，几乎没法走路。接着她受邀参加电影《欲望号街车》拍摄，凭借这一角色，她摘取了第二枚奥斯卡金像奖。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/376e91b1765846dbabfd67b04ce08292.jpeg

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/e2bdc2d21f894dfc9fdb2ed4fbc5bd8c.gif

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/4376274dd5b5482385a70e8df945ce1f.gif

1953年，费雯丽再度流产，躁郁症发作愈加频繁，她与丈夫之间的感情也走向了边缘。

两人之间不再有信任，1956年，奥利弗执导电影《游龙戏凤》，邀请梦露做女主角，费雯丽就神经质地怀疑丈夫对梦露有想法。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/c2ed813a5e58425184df2f1077b53aec.jpeg

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/f5f2f544b6764ab490725d0919fc3121.jpeg

▲ 费雯丽夫妇和梦露夫妇

1957年，奥利弗演出了一部专门为他而写的戏《演艺人》，戏里没有费雯丽的角色，女儿是由一个名叫琼·普莱怀特的年轻演员出演，后来成了奥利弗的第三任妻子。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/e33a1a6fd23a42ab98827d728136fe2b.jpeg

▲ 奥利弗和琼·普莱怀特

这对舞台上的金色伉俪，曾经高山流水、琴瑟和鸣的时代彻底一去不复返了。

1960年，费雯丽接到在外地演出的奥利弗的一封长信，离婚二字，他开不了口，最终还是以纸笔传达。

筋疲力竭的费雯丽发表了一份公开声明：奥利弗爵士提出离婚，以便和琼·普莱怀特女士结婚，作为奥利弗夫人，我当然应该满足他的要求。

二十年的婚姻就此结束。

奥利弗72岁拍《情定日落桥》时，曾有记者问他，为什么会在费雯丽最需要他的时候选择离开，他回答说：就好比一条救生筏已经不能再上人了，你打掉了抓住它的手，你见死不救，因为这会搞得同归于尽，死一双而不是死一个。更大的问题是，我担心再这样下去，我会杀了她……

一声叹息

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/11d99e3f26c44ecea04297b6e4b94068.gif

费雯丽人生最后的岁月，是和戏剧演员约翰·梅里韦尔一起度过的。约翰比费雯丽小六岁，他倾慕女神十几年了。

他们住在乡间的生活看起来宁静祥和，约翰的悉心照顾也让费雯丽的病情似乎有了好转。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/4f4c40b645b54e2bab67bf213c030281.jpeg

▲ 费雯丽和约翰在家中

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/57b101abb9234dd290e234e141ef603b.jpeg

▲ 离婚后，费雯丽搬到乡下

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/4cb94e9247cf475f8b6d40532281d8c6.jpeg

▲ 1960年，费雯丽在好莱坞导演乔治·丘克家的泳池中

但是费雯丽无时无刻不在思念奥利弗，床头放的是奥利弗的照片，自己的署名一直都是“Mrs. Olivier”，最后的遗愿中，她收藏的名画德加的《浴女》赠予的对象也依然是奥利弗。

没有了爱情的滋养，她迅速地枯萎了。1967年7月7日，费雯丽在家中去世。

费雯丽在她辞世的前两年曾对记者说：如果人生可以重来，有两件事我是确信不疑的。一是我一定会成为一名演员，二是我会嫁给劳伦斯·奥利弗。必要的话，我会向他求婚。

http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20171010/ff5c49a1244c4e11ace3b8c7d7d7c0ed.jpeg

回想那一年，台下我望，台上你演，卿卿我我，欢喜伤悲，说不上传奇，竟用尽了毕生力气。