2006年暑假，我在一家书店兼职，这个时候手机响起，显示是个陌生号码。他说：“猜猜我是谁？”当时，我已经听出是三舅的声音，但不敢确认，因为他已经不出现近十年的时间。最后，他承认。然后，我问了些近况的话，旋即挂掉。而我对于三舅的印象，也开始渐渐清晰起来。

梦起小村  浮浮沉沉

外婆的家在青州王坟镇，而俺们呢，在临朐县。尽管属于不同的县域，但仅仅一岭之隔罢了。外婆有三个儿子和三个女儿，大舅一直在家，二舅在青州，三舅原先也在青州，后来就消失了。至于其中的原因，至今语焉不详，或许只有事中人最清楚吧，作为局外人之我们，纵然亲戚如斯，也不得其门而入。

很小的时候，我去外婆家会住下。记得有一次，三舅带我出去玩，到了一个比较大的苹果园里。那园在山间，三舅和他的同学在玩，我就跟着，当一个跟屁虫，顺便可以吃点苹果。这应该是三舅给我最早的记忆，再早，我已然记不起来。今天，这家苹果园好像还在呢！只是，苹果园的主人，或许已经换了无数个吧！

三舅近照，还是挺帅滴，咳咳。

住在外婆家，很多时候，我跟三舅一个铺。晚上，点起嘎斯灯（当时就是这种称呼），一种很神奇的灯，必须一次性烧完，否则有毒，这些都三舅负责，我负责睡觉。三舅给我讲了些故事，但都已经忘记其中的内容，恍惚之间，我就徐徐入睡。三舅来我家，总带我去小门市部，给我买东西，记忆中买过很多文具，尤其圆珠笔等，满足了我年幼的虚荣心。再后来，三舅就去了青州，然后结婚有了娃。而每次去外婆家的时候，三舅总会给压岁钱。有一次，在白洋口遇见，三舅从饭店出来，先把压岁钱给了，然后就去忙了。而那之后，好像就呈现一种消失状态。而家中的人，也都三缄其口。

而在这之前，三舅也是一个异类。他初中毕业就步入社会，自己在青州，据说是自制咸菜售卖，而如此的话，也从来都没有寄人篱下过，一直都是自食其力，自己给自己工作，不看人脸色，从如此小的事情做起。然后，他就加入了山楂片大军，开办了一家山楂片的加工厂，自己担任负责人。从此，也就开启了新的道路。

创业艰难  屡败屡战

2006年，自从那个电话后，我跟三舅的联系也多了起来。也知道了，他消失那么多年，原来一直在青岛，开办了一家接着一家的公司，倒闭了继续开，开了继续倒闭。然后，从青岛到了寿光，又开办化肥厂，取名卓尔生物。难以想象，一个初中毕业生，就这么着，一路跌跌撞撞，摸着石头过河，不断开办公司，倒闭了继续开，屡败屡战，仍然有着无限的韧性，百折不挠。我想，可能，这就是农村娃，生命中再苦，咱们能撑住，再累，咱们能抗住。正如刘欢《从头再来》中那样：心若在，梦就在，只不过是从头再来。

读研的三年，三舅告诉我，有困难就找他。我懂，这主要是经济上的。而实际上，三舅也这么做。每次去他家，临走总给钱。而自己结婚，他也慷慨地给两万。这些，父亲说，先记着，到时候再还上。母亲说，三舅其实也挺不容易。多少次，因为生意的事，醉倒在路边等等。谁说不是呢，一个人在外，岂能那么顺心，总是烦心无限，没有一颗抵御的内心，没有一种坚强的法宝，没有办法坚持到今天的成绩吧！

是做生意的料，早晚都会成。三舅就是如此。正如堂弟小东说的，牛逼的人在哪都牛逼，牛逼的人怎么着都会牛逼起来的。可能，这属于最朴素的表达了。也不懂得三舅的生意经到底是如何念起来的，反正，从他初中毕业就一直这么走，一直这么念。今天看，念得还相当不错，尽管其中充满着无数次的失败。但，失败是成功之娘也！

有次，我去三舅的办公室。迎面就看到“为人民服务”几个字，好纳闷。这是企业呢，怎么像政府。三舅说，企业也得为人民服务，要不，吃啥喝啥。也在理呢，作为化肥企业，不为农民服务，不把农民视作顾客的话，企业如何发展呢？而三舅对企业的前景也很看好，要种地，就要用化肥。如此简单，却切中要害。而至今，我也不明白，三舅怎么实现的如此跨越，自己懂得了化学制剂，还一手炮制了一个企业。这简直就是一个谜。

行者常至   为者常成

很多时候，我们说读万卷书，行万里路。而三舅没有读过学校里很多的书，却在用脚步丈量着路之遥远。东北三省，他去过；华东地区，他去过。更神奇的是，这些行踪所至。有时候，他只买上一张站票，就这么从遥远的地方回来。

现代人，总是想法很多，说的很多，但做的太少。三舅相反，立即就行动，是给我的最直观印象。一次回家给表弟买个玩具，当即打开安装起来，而不是等到我走之后；又一次回家，直接从寿光将我送到外婆家。对于人生来说，如此这般，可谓最佳的行动派。是的，如果你光说不练，将会没有任何效果可言。尽管，这些都是支离破碎的细节，但总是给我带来很多思考。

在东北。‍

对三舅的消失那些年。我曾经错误地认为成大事者，必六亲不认。今天看，似乎错了。或许，三舅也有着诸多的无奈和说不出的痛。这些，只有他一个人能够消化。而他呢，原来在消失的时候，也没有沉沦，只是在行，只是在为，在行走中怀揣不变的梦。所以，才能够有今天的模样吧！

独善其身   兼济家族

这一点，三舅在努力做。回家的时候，我跟母亲说，要去给她买衣服。母亲说，不用了，随后领着我去衣柜。她说，三舅给买了几个，还没穿呢！恍然大悟。对兄弟姐妹，三舅都尽力帮扶，让他们到厂里上班，每年给钱给物。他从来没有因为这帮穷亲戚的事情多而有所嫌弃。当然，能够如此，三妗子应该是最值得称赞的吧，尽管山东大地上大男子主义比较重，如果没有三妗子的通情达理，似乎也有些难度吧！而三妗子能够有勇气嫁给三舅，也说明了一切问题，这不仅是眼光好的问题，更是一种肯定和认可。

有一次，父亲被三舅叫去寿光上班，回来后告诉我，三舅对于工人比较仁慈。具体细节是，你上一天班，也得给你钱。很多时候，民营企业都有着很多成见在那里，比如克扣工资，比如不够仁慈等等。尽管，父亲的这个细节，不知真假，但或许能够透露很多内涵。如果三舅真的按照这样的思路管理，我想企业应该能够蒸蒸日上吧！因为，企业说到底，就是对人的管理，留住了心，才能够留住人。

意料之外  时髦之内 

三舅自来就是一个利索之人，从来印象如斯。如果用时髦来形容的话，应该更加契合吧！微信上，他将自己的公司目标写上，“为农业的绿色、高效、可持续发展”努力，他将公司的口号定为“卓尔生物，真心爱农”。如此，岂不就是最好的时髦表达吗？不时的，他还晒出自己阅读的书籍，都是资本和货币以及商战有关的内容。

2015年8月，上海，对三舅是个新起点。

2015年三舅去上海股权交易中心，他的公司挂牌上市了。而他又特意来苏州一趟，看了看我。吃饭的时候，他提出个“盈利点”，让我一惊。按照他的意思，如何赚钱，人家缘何给你钱，这都应该思考清楚。我写稿，人家缘何爱给稿费，也是同样的道理。如此，我也被震撼了一次。我也是不善言辞也不善交际的人，这一点他早就已经心知肚明，所以他说，我最好是成为一个自由职业者，可谓一语中的。

这次，他开着一辆奥迪A8L。而2007年见到的时候，还是一辆普桑呢。变化如此之大，也让我感受到其中的努力了。这，就是俺的三舅。一个农民企业家。一个初中毕业生。一个没有任何家庭背景，只依靠自己自身一人打拼，却也能够成就今天辉煌的人。犹如他经常说的，靠谁也靠不住，还得靠自己。很多时候，我从内心里感到十分佩服。因为换成我，就直接不行呢！（文/王传言）