芒种麦子白露梨。说的是按照农业上的节气，在芒种的时候正是麦子成熟的时节，也就是可以收割的岁月。而到了白露的时候，正是梨子成熟的时节。按照节气，夏满芒夏暑相连。芒种是夏天的第三个节气，而每一个节气在时间上都是十五天，即立夏过后的四十五天里便是芒种，也就到了所谓的麦收时节。

在记忆里，从高中之后，我便再也没有参加过麦收。所以，关于麦收的记忆仅仅存在于高中之前的岁月里。因为只有那个时候，学校里还有专门的麦假。即专门给麦收准备的假期，一般一周或者十天的时间。对于我们小孩子们对这个假期是又爱又恨，爱在于终于可以不用上课了，恨在于还得到田间去劳动。

麦收时节，已经渐渐显示出骄阳的热度，在太阳底下辛苦工作。麦子熟了，风一来，便会形成此起彼伏的麦浪。但关于麦收绝对不是欣赏麦浪的。那是真实的劳动，对于乡下的人们来说，那就是收获，那就是天下粮仓。当然，大部分的收割工作还是交给大人们，我们只能打打下手，收割的工作毕竟不是我们想象中那么简单。

我所在的村子因为很多都是山地，不能使用联合收割机，所以大部分的时候还是依靠人力来收割。爬到半山腰，弯下腰，开始收割。一陇一陇，将麦子放倒。但看上去麦子尽管不多，但是体积太大了，我在收割的时候，总是感觉麦地怎么会如此之大，而我的力量怎么就是如此之小呢！此时此刻，真的感受到人在自然面前的渺小以及力量的单薄。

收割完了的麦子，需要一堆一堆放置在一起，然后，打包。打包的过程我最不擅长，需要使用比较青的麦子先编成一根绳子，然后用它将一捆麦子捆起来。用麦子编成的绳子需要技术，对于我这样的生手一点也不熟悉，一般都是大人们搞定的，他们的动作相当娴熟。捆起来之后还会经过漫长的运送过程，因为大部分都是山地。

麦子的麦芒是很惹人厌烦的，在身上的麦芒搞的你整天难受，芒刺在背，真的便是那样的过程了。大部分的时候，我除了收割一点之外，便会负责这样的运输过程。但每一次的运输都会慢腾腾的样子，并且运输的量是很少很少。因为那时还是初中年纪，并没有那样的力气去承担更多的分量。

拾穗，是很经常的时候。此时，便会想起法国米勒的名画《拾穗》来。收割完毕，总是会有人在麦地里拣拾，我觉得那样的劳动很值得，劳有所得，并且能够收获无数的粮食。劳动的人们就是这样从最小的单位开始算起，尽管难以做到什么颗粒归仓的神圣境界，但为了尽量不使自己的劳动葬送了，这样的拣拾总是值得的。

将麦子运送回家还没有结束，还需要经麦子脱粒。一般来说，是使用脱粒机，在麦场里。现在，土地已经紧张，麦场已经很少。人们便在自己的田间地头便将麦子使用脱粒机脱粒，然后，将脱粒后的麦子带回家去，晾晒在自己的场地上。这就是麦子从天地里收割到最后晾晒干的过程。

高中离家之后，便很久没有参与麦收了。麦收跟普通的农活有着很多的相似之处，那就是时间要消耗很多很多，但获得的收益会很少很少。尤其是在没有农业现代化的山村里。其实，即使已经现代化了，但由于高昂的费用，这样的付出之后便会所剩无几。所以，在农村，依靠种地来养活自己的人们，单单依靠这样的手段是不现实的。（文■王传言）