老式收音机

【文】王传言

没通电视，没通网络，多听收音机。而听收音机最美好的记忆是在初中时代，再往前，只知道玩，没机会听，再往后，还会继续听，但心情依然变化。而初中时代的收音机也成了时光隧道里最亮丽的一抹风景，再次提起，依然乡土气息浓重。

在野外的苹果园内，爷爷和我还有一条小狗，收音机的频率有时会传到香港的节目里，在野外，没有电，使用的是蜡烛照明，总得将初中时代的作业完成才能听节目，很多时候，爷爷已经睡去，我将声音调到很小很小，或者干脆将收音机放在耳朵上听。在那里，听完了《红处方》《永不瞑目》《刑警803》等，而更喜欢的节目自然是老歌经典回放，这个时代变动太快，歌曲太多，所谓的经典没有多少了。而那时，经典的还是很多，经典的到了今天依然还是经典，《真的好想你》《我想有个家》《真心英雄》《选择》都是屡屡出现的，而记忆中最多的还是郭峰的歌曲，《心会跟爱一起走》，提着收音机，边听边走，在乡间小路上，秋季，秋风过处，芦苇倾斜，忽而蚱蜢跃起，有的人在刨地，有的人在树下休息，青山渐渐退去了苍翠之色，这样的情景，犹如收音机一样，仅仅存活在记忆中了。

当时并不晓得那悠扬的旋律竟然是《此情可待》，更不知道在世界的另一端还有一个关于电影的盛宴叫做奥斯卡的。因为有档节目的背景音乐就是它，直到年末的时候，才听到了它的词，尽管是英文的，依旧喜欢有加。现在明白了什么叫做民族的和世界的之间的关系，有的时候艺术的形式真实可以穿越整个世界，成为人类共同的财富和喜爱，这绝对不是吹嘘。为什么喜欢收音机？条件的匮乏是一方面，真的喜欢是另外一方面。暑假的中午，在瓜藤架下午休，也开着收音机，听老歌回放，有风，有景，有音乐。

在爷爷的屋子里，我看见过更老式的收音机。犹如现在电脑的台式机。很大，很笨重，上面还能调日历。记忆中，那个时刻，该收音机已经光荣退役，不能工作了，一直没有机会听到。在野外的时候，听的是所谓的调频，很小，只能收到几个台，还是长波段的。但它带给我的记忆却是如此漫长如此美妙。整个初中时代，尤其是没有电的野外夜间，收音机成了完成作业之后最好的消遣，那时，还没有喜欢上新闻，听的都是故事，现在犹记得的是陈百强吸毒而死和叶倩文与林子祥的婚变，连故事都是与歌曲有关的。

再后来，苹果园消失了，连同记忆一起埋葬起来，无处祭奠，唯有文字。我提着收音机晃悠在水井周围观看着哪个苹果熟的比较好，顺势就伸手摘下，先吃为快，整个苹果园并不仅仅是苹果，黄瓜，西红柿，山药，方瓜，冬瓜等都有。我喜欢吃的是清晨薄雾冥冥中下架的黄瓜，凉爽程度赛过冰糕。

高中里为了练习所谓的听力，据说都买了德生牌的收音机，考试也要这样收听，这一点跟大学都有些相似了。不考试的时候，大家便忙着听收音机。但整个高中时代里，对于收音机的记忆竟然如此残缺不全。有的时候，记忆真的不再可靠。才刚刚过去了十几年的时间，到底是大脑退化了，还是别的什么进化了呢？可能是因为平时的学习太紧了吧，书海题海战术中，焉有时间听收音机，除了晚自习之后的些许闲暇，操场上转悠几圈，竟然能将一口闲置的大锅给转起来，人立其上，宛如不倒翁。收音机里的歌曲换成了《知心爱人》《爱相随》《风雨无阻》《心太软》《星语心愿》。

现在，谁还听收音机呢？谁还有关于老式收音机的回忆和记忆呢？