《任逍遥》是贾樟柯家乡三部曲的第二部，从《小武》、《站台》到《任逍遥》，不变的是山西的景色与人文，变化的是对于县城兄弟的无限致意。县城，在中国的语境中是个模糊的概念，它不是城市，也不是乡村，更像是城市中的城乡结合部，乡村中的发达地带。《任逍遥》便是对生活在城市中的这群人生存状态的真实描述，三对人的三重命运。

彬彬，希望去从军，却被体检出肝炎，小济是个社会混混，乔三却被撞死。人物的命运在环境中显得如此无力，迪厅，台球室，露天电视，粗糙的建筑，这些无不是县城的生态。这些看上去已经陌生的模式，在很多人的眼中是那么陌生，但在县城兄弟的眼中却是那么熟悉。彬彬和自己的女友，女友考上大学。他借钱给买一个手机，自己去贩卖碟子赚钱。没有更多的活动空间，但仍旧进行侦生活着的一切。这就是县城，中国的缩影。包括爱情、婚姻和性在内，一切都存在着，一切却熟悉又陌生，看上去浮浮沉沉，漂浮在空中，不着边际，没有大地的实体感。永远是那么一种漂浮的状态，犹如空中的气球，飘走了，渐渐飘远，不复回来。

庄子《逍遥游》，影片中赵巧巧如此而谈，而其却无处不是被束缚中，不能自由选择自己的生活，时时刻刻生存在乔三的阴影之中。迪厅中小济被揍，表演蒙古王酒，凡此种种，皆不是逍遥的表征。而到了最逍遥的时刻，便是小济与彬彬去抢银行的一幕，银行未抢劫，弄巧成拙，着实将逍遥演绎到了极致。而逍遥的极致便是不逍遥，过犹不及，物极必反。而县城中的兄弟们却几乎天天演绎和缔造着这样的传奇，那是青春期的懵懂，更是荷尔蒙的迸发。家是什么，爱情在哪里，婚姻该怎么办，这一系列的问题都将是一个接着一个问号横亘在县城兄弟面前，而他们却往往对于这样的问题，尽管是现实的，却将其看做是梦幻一般的，看上去很现实，却永远将是视作是梦想的。

贾樟柯的电影看多了便总会将记忆拉回到那个曾经的县城中，那里的一草一木，一情一景，总是令人动容。尽管，县城看上去粗糙不堪，像是饱经风霜的老人，我们却生活其中，其乐融融，因为兄弟们的血液早已融入其中，已经与其成为一体，不可分开，不可割裂。同时，让人们想到的是在县城的兄弟们到底过得怎么样，到底会不会有更多的思念，有更多高飞的心。很多人在那里，很久了，一辈子，其实，一辈子也不是很久远的事情，可能转瞬便结束，一生便了解，大城市里人来人往，小小县城里却久久不能酝酿起来。

忽然想起，便会隐隐作痛。忽然看到，就会泪水连连。这是县城以及贾樟柯的电影制造的魔幻世界，朴实却动容，破碎却完整。朴实的是现实的生活，破碎的是看上去的情节。看着看着，就会想起他们来。那些我来自县城的兄弟们，不知道他们到底过得怎么样？