怀旧：

我的第一辆自行车

文/施国标

我的第一辆自行车是妻子作为陪嫁带过来的(永久)。之前，我骑过自行车，但是叔父家的，学会骑自行车也是借了叔父家的车学会的。这虽是过往的事，但放到今天来说，同样是有乡愁情结的，温故而知新，历史走过一个又一个的时代，留下的痕迹，就是留下的辉煌，是值得思考的，是有启迪的。如今我敢在小辈面前这样说：那个时代能拥有一辆自行车如同现在的一辆小骄车一样的风光、有派头。这信不信由你了。

那时，买自行车也是凭票供应的，车价似在一百七十元左右，但这一百七十元对于一个普通家庭来说，是一笔不小的开支，故大部分人出远门情愿步行，而不愿去买一辆自行车来代步，只有经济宽裕点的人家才肯出手买一辆。聪明一点的人，干脆把部分自行车配件（特别是“三角架”），从废品收购站寻找合适的钢材自己烧焊，部分配件到商店去买，这样拼装后会省去很多钱。我上高中时，要步行七、八里路才能到校，骑自行车来上上学的学生很少，大部分学生是步行上学的，到自行车普及那是在八十年代的事了。

妻子在娘家争取到这一辆自行车，是件不容易的事，一家子女有六人，谁都想要一辆自行车。父母说：你学会骑自行车就给你买一辆。于是妻子在出嫁前就拼命学，这样就得到了“我的第一辆自行车”。

学骑自行车不易，要胆大心细，掌握其性能才行。学车时，我是男生，胆子自然要比女生大些。从儿童学起，踩踏自行车先学“三角架”，再学坐在车架上，人长大了，才坐到车座上踩踏。学会了骑自行车，我也开始耍“把戏”了，在车把上先是单脱手，后来可从双脱手了，悠然自得，极有享受感。

自行车难得，我自然把它当成了宝贝。

我首先弄来了一把棉纱“回丝”，还有些缝纫机油，崭新的自行车闪着光亮，舍不得“肆虐”它，一有灰尘我就用“回丝”擦一遍。为了保护好车架上的漆水，我还用胶带缠绕，前后车轮的“轴心”上装了花环，这样既防灰尘，又起到装饰作用。遇到下雨天（出去的晴天，回来就下雨了），当时乡村泥路多，我干脆赤脚肩扛自行车回家。平时间看到车轮壳里有了泥土，那就要不惜工本，化上半天时间，把整辆自行车擦得油光滑亮才肯停手。但也有倒霉的事发生。有一次，我有事到南汇县城去，骑车到“棉场车站”我把自行车安置在一屋檐下，上不上锁已经忘记了，可回家去推自行车时，发现我的自行车不见了，我断定己被贱骨头偷了。心爱的自行车被偷了，是件心痛的事。这天夜里我碾转反侧睡不好，希望有人只是有事急了借用一下，完事后放回原处。早晨起床，我便步行而去，却依旧空空如也。希望破灭了，于是我的第一辆自行车就这样丢失了。后来隔壁邻居，说他家有一辆破旧的自行车拿去用用（我上班的路远，不能一直步行吧）。不久我只好重新买了一辆自行车。

有了自行车，办许多事情方便得多。为了方便装载，我在自行车“书包架”上配了一只塑料带编制的莆包，后来换了一只帆布电工包，一些零星的东西都可以装进去，上店打酱油、到农贸市场购菜等都十分方便。我看到，医生出诊，一只药包用背带套在自行车“三角架”上可一路而去，也不会有什么闪失。有一种藤编的小孩坐凳，也是放在“三角架”上的，小夫妻三人坐一辆自行车可跑娘家了。一度时间我也是这样走过来的。

那个年代，农家的小伙成亲，有一个“过门”的习俗，过好了“门”，男女双方正式成亲，可自由来往了。“过门”男女双方都要设酒席，女方可以简单些。男方出门取亲，代步工具就是自行车，三四辆、五六辆视实际情况而定。自行车必须是八九成新，后车坐架上放全新的枕头毛巾，五彩缤纷，取新娘子的骑车人必须是聪明、机灵，长相端正，规规矩矩、端端正正，在媒人的带领下风风光光地形成一支取亲队伍。当然我“过门”新娘子时也是这样做了。

自行车还有一个特殊的用途，卖猪。这个绝了，骑自行车的人首先要有高超的骑行技能，一般人是做不了的。我发现这辆自行车被高度改装过，车身、钢圈之类看上去十分坚固，载重起码有二三百斤重。一块木板被置放在后车坐架上，猪被牢固地扎在木板上。猪是活的，在途中有时会挣扎几下，一晃动后，一般人“龙头”一翘。恐怕早已翻倒了，但这位骑车人始终把自行车控制的很好，保持着自行车的平稳，一脚直达公社食品收购站。他像一位骑车的“奇人”被人敬佩。

后来，我家条件好了，不仅我有自行车，妻子也有自行车，女儿也有自行车。再后来，自行车淘汰了，摩托车、电瓶车进了家。这样，一个骑自行车的时代结束，迎接着轿车进家门时代的到来。

中国有“自行车王国”之称，一辆自行车曾撑起过一个时代的步行人，车如潮涌，令人难以忘怀，自然我不吐不快了……

2022年6日1日