怀念四伯

刘文明

五月是个丰收的端午季，麦子熟了，油菜也收割完了。

起起伏伏的江淮大地里，油菜籽已经砍完，只留下高高硬硬的油菜茬子，矗立守望着田地，等待着下一波耕种。油菜籽收到稻场上，勤劳的农民抡起棒子用力捶开，或者让轰隆隆的农机一遍遍碾过，借着初夏晚风扬干净晒干，一袋袋地装起来了。成片的小麦有的已经收割完了，在打谷场上或者乡间的路上晾晒着；有的还长在地里……

没想到在这样的日子里，四伯和我们永别。

“我四哥走了！”

5月24日晚上，我弟告诉我四伯去世的噩耗。我立即连夜买飞机票、定出租车，想在一早赶回老家，送一程四伯。我弟我姐我妹他们三家代表则分别从江浙开车赶回。

回去后，四妈一遍遍地带着哭腔跟我们说，四伯头天晚上跟她说想吃鱼圆子。四妈就给他煮了8个，四伯吃掉6个，把碗推到一边，说吃不下了。当天挨晚时，四伯告诉四妈，他想吃点稀饭。四妈就去锅前煮好端过来，喂他吃了几口，四伯就不吃了，说想躺一会。四妈收拾碗筷送到锅前，忙了一会儿，再去看看四伯，感觉他好像睡着了，喊了一声四伯的名字，四伯没应答。她又喊了一声，还是没有应答。

四妈立即慌了神，打电话给二儿子二辉。二辉就跟四妈说，赶紧去找沟外沿的五叔。四妈慌慌忙忙地走到大沟外头的五叔家，变了声音地告诉五叔，说赶紧去看看你四哥，他可能不行了。五叔三步并两步赶紧走进四伯家，俯下身子，“我四哥”、“我四哥”，连喊了两声，没有应。五叔再用手摸摸四伯，两行眼泪瞬间就从脸颊上滚下来，泣不成声：“我四哥走了！”“赶紧给他穿寿衣吧”……

五叔告诉我们，四哥今年身体确实不照（老家话不行的意思）了。他家里的菜籽放在场上，一直没有捶开晒干装袋收进屋里。四伯自己实在干不动了，实在也没办法了，就在头一天，叫五叔开农机去帮他家的菜籽压一压。五叔知道四叔一般不求人，求人了情况就不一般。一点迟钝没打，开机在他的菜籽场上压了不短时间。四伯坐在门口，看着五叔一遍一遍地压差不多了，微弱地对五叔说：“照了！照了！”没想到，这竟然是两兄弟间讲的最后一句对话。

四伯是我父亲挨肩兄弟。父亲排行老三，四伯排行老四。在这个忙碌的丰收午季，本来应该在田间地头收割、安种庄稼的四伯，却安静地走了。我父亲是在18年前的9月永远离开我们的，那时刚好是秋季稻谷丰收时节。

我觉得有点神奇，莫非是兄弟俩有感应，都选在人间的丰收时节驾鹤西去？……

四伯印象

个子没有我父亲高，方方正正国字脸，嘴里镶有两颗大金牙，头毛很多，发茬很硬，总是竖着梳起来，有点大背头和大平头的感觉。他穿得也很周正，蓝色涤卡中山装穿在身上，很是精神。

他是方面左右村子里有名的木匠，有一门非常不错的手艺。他的屋子一角，放各式锯子、斧头、刨子、凿子、锤子、墨斗、转子。四伯是个讲究人，他爱护着这些工具。不用的时候，会把这些工具收得整整齐齐。我一直觉得，四伯是位魔术师，这些工具是他拿来变把戏的道具，大块的木头在他手里，几天功夫就可以变成各种各样的家具。

四伯家的老房子是我爹爹奶奶留下的。四伯住在东头屋。屋子的床头摆着一个红色小闹钟，会叮铃铃地响。在那个没有通电的年代，在没有任何见识的我们的少年记忆里，我甚至觉得这个东西很神奇，发出的响声也很好听。四伯不在家时，我们就会偷偷摸摸跑进他的房间，拧上一圈又一圈，让闹钟一次次地响起来。我们的小动作有时候也会被四伯发现，但他只是笑笑，没有责怪我们。

四伯的屋子里，我还记得有件宝贝：一本绿塑料皮笔记本。本子上面，用钢笔线条，画了各种各样做好的椅子、桌子、家堂柜、厨子。这些立体线条画，非常形象逼真。我没有向四伯当面求证过，但我猜那一定是四伯自己画出来的。如果我没猜错的话，那四伯该是多么了不起啊，这需要多细致的观察和丰富的想象啊，毕竟，四伯没上过一天学、念过一天书、也没写过一个字，更没有一点点画画的基础……

四伯的这些形象，扎根在我儿时的记忆里。算到我离开这个村庄去读高中，那时的四伯，差不多是风华正茂的35岁黄金年纪。

塞给我块把几毛钱

在我上五年级之前，四伯还是一个快乐的单身汉。

有木匠手艺在身，却没有子女和养家负担，这让四伯的“手头”很是灵活宽裕。四伯对我们侄儿侄女的疼爱之心、厚望之情，也让他对我们很“大方”。有时候甚至感觉，四伯甚至比自己的父母还要大方。

从来不需要想起、永远都不会忘记的一个事情是，四伯在我上初中之前，会时不时地塞块把几毛钱给我，并对我说，拿去买个本子、铅笔和橡皮擦吧，剩的钱，就买几个小糖嗝（老家话吃的意思）。

小时候的我们，节约是刻在骨子里的。一支铅笔，从长写到短，一直写到手头实在握不住了，就小心翼翼地劈开，把铅笔芯取出来，用三根木棒子夹住铅笔芯，再用橡皮筋或者线绳绑紧，便可以继续书写。不过，因为手工操作，实在难以绑得敷敷帖帖，一定得掌握好下笔角度和力度才好。否则，写着写着笔芯很容易就歪斜过来，特别影响写字的速度和美观。

我猜，也许是因为四伯不经意间看到过我们此时刻的尴尬，于是就记在心里头了。

那个时候，家庭收入都少。拿我自己家来说，一年到头省吃俭用，到年底变卖鸡鸭鹅猪，也只能有一两百块的结余。不过还好，那时候物价低，四伯给的块把几毛钱对我们来说简直就是一笔巨款。那时候大队部商店里，一个本子大约一毛钱，一支铅笔大约五分钱。这块把几毛就可以买来好几个本子铅笔，就能用上很久。

四伯给我钱之后，我都会屁颠屁颠地跑回家，告诉父母亲。我妈是个细心人，她每次必会交代一句：你要好好念书。将来书念成有本事了，不要忘了你四伯的恩情。

带我去找姚主任

1984年，我从邢铺中心小学毕业。那时候，县辖区，区辖公社。我们所在的公社被称作邢铺。这里靠近瓦埠湖边，地处偏远，交通不便，乡村教育质量更是相对一般。

因为教育资源紧缺，那时的小学升初中，也是要考、要筛选的。具体的升学率不得而知，但我知道，我们很多小学同学毕业后都没有机会考上初中。当然，除了考不上之外，也有可能是因为家长觉得读书无用，不如在家务农，之后尽早成家为好。

按照当时就地入学的原则，我本来应该去邢铺初级中学念。

我父亲是有见识的。在收到我的通知书之后，他就开始四处打听，了解邢铺中学的教学情况。当他得知这个中学多年来都是“黑窝”，初三学生没能考上一个寿县一中、一个寿县师范，而隔壁的双庙中学每年都有几个学生能考上寿县一中、寿县师范时，便生了决意，一定要想办法把我从邢铺中学转到双庙中学去。

还得是四伯的人脉广。他知道此事后，跟我父亲说，双庙中学的教导主任姚尚传是堰南人，他能说得上话，帮得上忙。

按照辈分算，姚主任刚好是我父亲辈的舅舅。四伯早先曾经到姚主任的老家去做过一段时间木匠活，也曾相认过姚主任的兄弟们为舅舅，而且处得很亲，走得很近。

四伯大包承揽地说，转到双庙中学这件事应该能办得成。四伯自己先专门地走去了一趟堰南，找到姚主任说明了情况。按照我现在判断，应该是姚主任要亲自看看我的情况（按照现在的说法，叫做先面试一下），之后才能决定是否接受我转入双庙中学。

从堰南回来后，四伯马不停蹄，立即带着我，再次去了一趟堰南找姚主任。那天早上，艳阳高照，堰底下的堰沟里大水满满当当，西奔白洋淀而去。四伯带我在牌坊郢底下的堰边埂上脱了衣服，举着衣游水过堰，到对岸穿好衣服，大概在中午走到了姚主任家。

当着姚主任的面，四伯一个劲地夸我，这个小孩子人老实很懂事，念书不偷懒，成绩很不错……

也许就是因为四伯的夸奖，打动了姚主任。开学后的两周，我正式成了双庙中学的学生。三年后，我考上了全县最好的高中寿县一中，圆了父亲的梦。我很高兴，因为我没有辜负四伯从中牵线搭桥的努力。

难兄难弟兄弟俩

我爹爹奶奶家一直比较穷。穷人家的男孩子不好找媳妇。1984年之前。四伯和大伯两个难兄难弟，因为同是单身，所以就在一起过。

大伯是父亲五兄弟中的老大，被我们称为放鸭大伯。因为在大生产队里，他的主要工作任务就是放鸭子。放鸭大伯生性憨厚，总是默默无闻、不慌不忙地忙着。大伯有句口头禅叫做“小心无大差”。老实本分、没有多余话的放鸭大伯负责主内，比如家里打米打面挑水烧饭，犁田耙地使老牛的事都由他干。四伯心灵手巧，性情豁达，朋友多，脑子活，负责主外，比如行礼往户，对外联络，各种大事拿主意，都是四伯的事情。

我一直感觉这两兄弟感情不错，也一直以为二人是黄金搭档，没想到也会有吵架的时候。不记得是在我上中学的时间，还是在上大学的时间，反正有一回，赶上我去他们家老门子（老家话闲坐的意思）。不知什么原因，两兄弟吵得不可开交。四伯在前头屋的厨房里大声喊“你个大孬子！”“你就是个大孬子！”放鸭大伯端着碗，蹲着门口的墙根底下，一边吃饭，一边生闷气。吵到气头上，只见大伯站起来，举高饭碗，狠狠地摔在地上，“啪”的一声，把我吓蒙了……

后来，四伯等到姻缘，结婚成家生子养女。放鸭大伯特别为四伯高兴，也曾经提出过分家分灶另开过的想法。但是四伯始终坚持说，在一起过不分家，可以照顾一下放鸭大伯的生活，好让他享享福。

放鸭大伯虽然没有大本事，但在这个家里也是尽心尽力尽能。四伯家有三个孩子，分别是大辉、二辉和文娟。他们相继出生的时间段，横跨了我的初中和高中。在我不常回去的机会里，总是可见放鸭大伯视三个孩子如己出，陆续用自己的臂弯，支撑大辉他们姊妹三个分别从小抱到大。

也正是因此，他们姊妹三个对放鸭大伯的感情最深最浓。文娟就跟我多次说过，她每次回来，什么事都可以放下，也一定要去放鸭大伯的坟上看看……
    前年正月，我因为外出合肥讲课，抽空回了一次家。我在广州工作，离家比较远，回去次数少。只要我有机会回去，我就会去给已故先人上一下坟。那一次回去上坟由四伯陪同。四伯在看到我买的纸炮只有三份时，直接问我“是不是把放鸭大伯的那一份给忘了。”四伯解释说，他数了一遍，只有三份，你爹爹奶奶一份、你伯一份，你二伯二妈一份，就是没有你大伯的。

一定是我因为那天晚上喝了点酒，没跟店家讲清楚，也没认真对数，所以才少了一份。看到我赶紧就近补买一份，四伯脸上才露出笑容。

“你放鸭大伯一辈子寒蛋（老家话可怜的意思）！你们不能忘记他！”四伯深情地对我说。

“我老了，也埋在这里长期陪我三哥”

一母生九子，九子各不同。我奶奶一辈子生了5个儿子。五兄弟中，我父亲和我四伯性格最像。加上家住前后屋、包产到户后我家四伯大伯家共同分到一头老牛，所以父亲和四伯这两兄弟在心上走得很近，无话不谈。

我父亲病重后，他自己专门回了一趟老家，和四伯商量百年之后安葬地点的事情。兄弟两个跑了村子周边一圈后，最后看中了四伯家老稻场附近的一块地。这块地是别人家的，但四伯跟我父亲说，只要你看中了，我就愿意用我家最好的地，去跟别人把这块地换来。

2007年秋天，父亲仙逝。四伯按照当年兄弟俩选的地方，照着老家规矩，请来了风水先生看了一遍。根据四伯转述，风水先生也说这个地方确实不错。

父亲下葬那天，四伯也在现场。他夹着烟，半开玩笑、半认真地说：“我三哥安放在这里好！今后等我老了，也埋在这里长期陪我三哥。”

听到四伯的话，悲、喜和感动之情，一齐向我袭来。这得是感情多深的兄弟，才能说出这样深情的话啊！

5月25日一早，我赶回老家后，得知四伯的坟地已经四伯自己再次确定，及在我父亲身边时，我的心里更是无比宽慰。十八年之后，两兄弟安此宝地永久长眠做邻居，四伯长期陪同我父亲的愿望实现了。

在四伯的葬礼上，我还听到一个细节。四伯交代，他和我父亲的墓地之间要留出一个位置，等我妈将来老了之后用。

四伯的细致和贴心，让我心头又是一热。

两个得意徒弟

四伯是木匠，手艺要传承。活干到极致后，开始收徒弟。

那时候的徒弟，是跟着师傅在现场干活的。平时农忙时，四伯的徒弟们把自家的农活干完后，就回到四伯家帮忙干农活。

在我记忆中，四伯有三个徒弟。一个是上下郢子的本宜老头（老家话叔叔的意思）。按算，他是我父亲辈的姨老表。另外还有两位分别是堰南的一位叫什么连的，以及双庙街上一位叫什么军的。

三个徒弟中，有两个得意门生。本宜老头是他最喜欢的。我猜，一方面是因为有着天然的亲情，另一方面是因为本宜老头心灵手巧，一教就会。更为重要的是，他会顺着四伯的思路，而不和性子急脾气倔的四伯抬杠。

这个段子是在四伯葬礼上听本宜老头亲口说的。有一次，我父亲很是好奇地问本宜老头：永久（四伯的大名）这个人爱较真，人家都称他为“机器”。为什么没见你和他红过脸，抬过杠？

本宜老头的回答实在非常绝，让我父亲心服口服。本宜老头说，四老板（老家话四哥的意思）讲的反正都不是什么大事，争对与错也没有什么意义，所以我就不去跟他较真。当他跟我说南瓜是树上结的时候，我明知他讲得不对，是地上南瓜藤上结的，但我就是不跟他抬杠，让他不爽，而是顺着他说：“四老板你讲得对。那天我就在树上就看到了一个南瓜，而且结得特别大。”本宜老头说，我这样一说，你想想，还怎么能抬得起来杠呢？

还有一个叫什么连的徒弟，四伯也很喜欢。四伯常常跟我们说，这个徒弟跟别人不一样，特别爱动脑筋。四伯用的一个例子是，这位徒弟想出好办法、修出好墙头。

农村土积（老家话土坯的意思）墙头上横铺成人字形的稻草，有两个作用，一是防止雨水直接渗入土积、损毁墙体；二是引导雨水分开土墙两边流下，避开雨水淋到侧边土块。

因为稻草比较软和，很容易耷拉下来，影响导水效果。这位徒弟想出一套解决方案，完美解决问题：在墙头两侧，他楔入两排一般长一般高的木头楔子，楔子边缘用长条木棍联系来，形成稳定的支架结构，把稻草捋顺铺搭在支架上，稻草耷拉的问题迎刃而解……

“干什么事情，都要自己动脑子。爱动脑袋的人，干事往往都能成。”四伯说。

消失的木工手艺

时代飞速发展，技术快速进步，很快影响到了农村，波及到了四伯和他的木匠手艺活。

大概是在90年代前几年，家具制造工业化时代飞奔到来，样式多、款式新的家具粉墨登场，闯入百姓生活。大家慢慢富裕了，手里有钱了，到商场购买家具渐渐成为老百姓的习惯。这让四伯靠双手纯手工打造家具的传统手艺慢慢失去了市场。

不过，四伯并没有立即认输，他也曾努力追赶过时代大潮。我记得他在后郢的大队部，购置了机器，借了一间房，开始机械化打造家具的尝试。

有一年冬天，我回了一趟老家。晚上听说四伯在店里干活，我打着手电筒，冒着冷风，高一脚低一脚，跑到大队部去看四伯。

漆黑的夜里，不大的工作坊，巨大的电锯声，满屋飞扬的锯末……看到灯下的忙碌的四伯，我心头一酸，跟他交代，一定要做好防护，锯末灰尘吸到肚子里，时间久了，会出问题的。

后来四伯呼吸不畅的肺部问题，我想与这有些关系。

四伯一边干活，一边说“没事”。他还跟我说起前段时候，在一次手持木头送锯时，实在没注意，手碰到了电锯，立即割开了一道口子，血流不止……

我很心疼，也很难过。劝他说要不就不干了吧，这个太危险了、太不好干了。四伯笑笑，风清云淡地说：“我问你，哪行好干啊？！家里都等着用钱。我也知道这活危险，只要干，就能挣两个。我不干这个，又能干什么呢？不去挣两个，家里怎么办呢？”

应该没干多久，丰富的市场就把四伯的木工手艺活逼上了绝路。很快，我就知道，四伯不干木匠活了，专心在家务农种田了……

这觉得是最好的安排。

操碎心的四伯

天有不测风云。

前几年的一天，四伯打电话给我，说二辉生病需要治疗。治疗费用不少，他自己实在拿不出来，只能请几个小弟兄帮帮忙，都来凑一点。四伯很客气，说等他缓过劲来，有钱了，就给你们还上。

我安慰四伯之后，跟他承诺，钱会立即凑上。我还向四伯表态，其他兄弟我不好承诺，但我自己的这份，不需要还了。

感谢现在的医疗技术。二辉的病情很快得到控制，后来又经过一段时间治疗，彻底痊愈。在四伯后来的每次电话里，都会说起此事，都会讲一句“是你们几个兄弟救了二辉！”

二辉的儿子也让四伯他们操心。不知从何时起，农村里养成了高中生家长陪读的习惯。因为二辉常年在外工作，难以陪读。

四伯四妈把孙子看得重，就想着要去县城陪读。商量来商量去，因为四伯是家里的主要劳力，家里很多事要操心，很多体力活要干，实在走不开，所以只能让四妈去。

从小到大，四伯没有自己做过饭。所以四妈一去陪读，四伯的吃饭就成了问题。不过，四伯没说二话，硬是克服了两年，学会了煮饭，自己照顾自己。

“为了小孙子，没办法。能搞得熟。凑合着吃。”四伯常常在电话里乐呵呵地对我说。

……

把我们这些侄男侄女都看得重的四伯，每次我们回来，头一句话就是“一定要到他家吃顿饭，摸摸我家的饭碗。”可是每次回去时间都是来去匆匆，少有机会在四伯家吃一顿。只要没吃成，四伯在我们临走送行时，都会有点遗憾地念叨，“这次回来又没有摸到我家饭碗。”

呜呼，四伯走了！从此后，在从老家回程的路边，我将再也听不到四伯这句暖心话语了。

人世间，亲情真好。我和四伯叔侄这一场相遇，令我怀念，教我珍惜。四伯说过的朴实话语，对我们的关心爱护和期待，也会一直激励我、感动我。