晋景元三年（公元262年）一个晴朗的上午，洛阳城万人空巷，市民如潮水般涌向城东。东市广场人山人海，三千太学生跪伏于地，悲唏声不绝。禁军将广场中心密不透风重重包围，狱卒打开了嵇康身上的木枷。面对刀剑寒光，嵇康神色淡定，环顾四周人群后，说：“无以辞谢，惟有《广陵散》。”于是，抚琴于膝，调弦对音后，长袖一舞，乐声大作。初如破竹、裂帛，继而慷慨、悲戚，如别鹤之唳苍松，哀猿之啼怪柏，似寒泉之落古涧，大水奔于禹门，最后弹指一捻，五弦俱断，风停云滞。弹罢此曲，嵇康从容起身，叹息道：“《广陵散》从此失传了。可惜呀，可惜！”话刚落音，天空突然黑云蔽日，风声凄号，炸雷翻滚。

    正史里，也记载了这件事，《晋书·嵇康传》说：康将刑东市，太学生三千人请以为师，弗许。康顾视日影，索琴弹之，曰：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！时年四十。海内之士，莫不痛之。帝寻悟而恨焉。”这魏晋风度并非浪得虚名，三千太学生要求现场拜师，而其代表人物嵇康桀骜不羁，又将刑场变成了舞台，抗争强权，并付出了生命代价，这一曲千古绝响，让后人扼腕哀叹，长嘘不已。

    嵇康出身于豪门望族，其父嵇昭、兄嵇喜是曹操、曹丕手下高官，嵇康本人是曹操的孙女婿，官拜“中散大夫”。嵇康身处动乱时期，所谓“中散大夫”，只是俸禄甚薄的闲职。嵇康自主择业，开了个铁匠铺，打铁为生。抡锤之余，嵇康就常与阮籍、山涛、刘伶、阮咸、向秀和王戎等一班朋友在自家院后坡地的竹林里抚琴歌箫、饮酒吟诗，史称“竹林七贤”。

    当时，司马氏乱政，政治形势异常残酷。嵇康外形飘逸俊秀，内心却沉静刚毅，作为一位清醒的理想主义者，他不满司马氏的血腥统治，拒不外出做官而乐于清贫，表面上他潇洒清淡，骨子里却隐藏着政治高压下那深沉的、欲说又不能的伤感、忧虑、不满、甚至愤慨，所以，经常给当政者难堪，“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”，并由此招致祸端。

    嵇康的朋友山涛投靠当局，当了中央组织部长（吏部尚书），山涛向司马昭推荐嵇康做官，司马昭也正有此意。但嵇康认为这简直是对自己清白的极大侮辱，怒不可遏地写了一封《与山涛绝交书》，表达自己和司马氏政治上彻底决裂之心。

    司马昭又派重臣钟会以“求贤”之名拜会嵇康。钟会是魏曹名臣钟繇之子，却投靠了司马氏。嵇康极度鄙夷钟会，既不施礼，又不上茶，更不让座，一直打着赤膊、抡着大锤打铁，冷淡了这位衣饰华贵的高官。钟会嫉恨在心，进言司马昭，说：嵇康“上不臣天子，下不事王侯”，“毁谤圣人，扰乱礼教”，并暗示嵇康有谋反之嫌。

    凡是美好的东西，人们在心理上总是不舍得失弃。于是，留下了甚多传说：有说《广陵散》古谱流失民间，宋时被收入宫廷，一直保存至隋唐；有说明代编入《神奇秘谱》中有“刺韩”、“冲冠”、“发怒”、“报剑”内容的古曲就是《广陵散》；还有说清代乾隆、康熙时，《广陵散》曾绝响一时；建国后，又有琴家对《神奇秘谱》所载的古曲挖掘、整理、编谱，并名之为“广陵散”。似乎《广陵散》传承有序、至今未绝，再次回到了盛世人间。

    我固执地认为：在公元262年的那个上午，随着嵇康最后的大弦一捻，《广陵散》从此绝矣。理由有四：

    一是当政者绝不喜欢《广陵散》。《广陵散》“声调绝伦”，虽有“雷霆风雨”和“戈矛纵横”之气概，但当政者感觉到的是“臣凌君之象”。嵇康在刑场上以曲为心，控诉世道的无耻、虚伪和昏聩，做出了对强权、对暴君的最后反抗？《广陵散》这一旷世名曲，因“聂政刺韩王”而缘起，因“嵇康受大刑”而绝世。这古曲的背后，包含了聂政和嵇康的两个典故，这种反抗的文化精神让当政者恐惧万分。

    二是《广陵散》非《聂政刺韩王》。聂政是齐国的勇士，《史记·刺客列传》有记载。《聂政刺韩王》是河间杂曲，曲情为民间传说：韩国人聂政立志为父报仇，得知韩王好乐，聂政遂毁容，入深山，学琴修武10余年。身怀绝技出山时，已无人相识。聂政在为韩王弹琴时，从琴腹抽刀刺死了韩王。《广陵散》源于《聂政刺韩王》，《广陵散》并非一定就是稽康原创，但经嵇康改编的《广陵散》，其境界、其韵味、其玄妙远非原曲。当时，如果还有其他琴家会弹奏《广陵散》，嵇康是绝不会说“《广陵散》于今绝矣！”古曲“谱简腔繁”，其节奏是无法标注于谱面的，《聂政刺韩王》可以流传多种版本，但真正的《广陵散》，只是铭记在嵇康的心中，与稽康同生共死。

    三是“难逢清朗时，难觅静洁地”。据说，嵇康每次弹奏《广陵散》时，必择风清月朗之时，必据雅静高洁之地，深衣鹤氅，盥手焚香，方才弹奏。弹奏时，工尺跳跃于琴盘，思绪滑动于指尖，情感流淌于五琴弦，天籁响荡于穹苍，袅袅如行云流水，铮铮有铁戈之声，听琴者无不动容。虽然，魏晋风度如氲氖之风，曾吹过九州苍茫大地，留下了旷绝清高的风采、风范。但真正属于“竹林七贤”们的美好时光很短促，顷刻之间，腥风血雨、刀光剑影扑面而来，一切理想主义的自由王国分崩离析。几千年的中国史，从来就没有过“世外桃源”。

    四是“没有嵇康，何存《广陵散》？”古人说：惟乐不可以为伪，琴尤如此。唐代著名琴家薛易简在《琴诀》中说：“志士弹之，声韵皆有所主”。所以，薛易简只弹奏《聂政刺韩王》，从不弹奏《广陵散》。在中国，才高艺绝的文人、艺人如果不与当局合作，不歌功颂德，不粉饰太平，最终不是像陶渊明那样归隐田园，就是像曹雪芹那样沦落市井，甚至像嵇康一样身陷大牢、金缺玉碎。当今的文人、艺人赶上了好时代，各级代表、委员中，这个家、那个师多如牛毛，假隐士、伪达人比比皆是，但如稽康般以神之清，以骨之愤，以艺之卓，以气之慨，“上不臣天子，下不事王侯”，拒绝趋炎附势的高士还有几人？现在的琴家，如果没有嵇康那种高洁清雅之心志、飘逸俊秀之风韵、磊落旷达之情怀，即使给他嵇康的《广陵散》原谱，如果弹奏于昏暗之时、污浊之地，是的我们心中的原汁原味的《广陵散》吗？

    今日我们能听到的、被煞有介事演奏、被大张旗鼓广告的“广陵散”，似乎没有引来任何轰动效应。由此推估，今日名为“广陵散”的琴曲，其深沉雄大之气、其浑厚质朴之美、其孤傲旷绝之韵，远逊于嵇康的《广陵散》，定是失真或误传的“广陵散”。今之“广陵散”，即非嵇康原谱，又非嵇康之手演奏，我们又何能得感受那一飞冲天的壮怀激越，那旷世不再的深沉美丽，那低迥婉转的玄妙神韵。嵇康死，《广陵散》亦绝。

    真正的、绝妙无双的《广陵散》，已在公元262年的那一个夏雷滚滚的正午消逝，随着《广陵散》的主人嵇康一同抛弃了这无耻、虚伪、昏聩的世道，湮没在血腥历史的最深处，从此杳不可寻。时至今日，《广陵散》失传已近1750年。不管你信不信？反正我是信了！