严冬里的记忆

文/村夫

庚子之年在国人心里将留下及其深刻的记忆，除了抗击新冠肺炎惊天地泣鬼神外，还有严酷的冬天一样给人留下深刻的记忆。严寒在我们这里很少见，特别是气温降到零下十度更是罕见，那凛冽的寒风和点水滴冻的情景让人难忘。好在今天我们的物质生活已经发生了翻天覆地的变化，除了有使用极其方便的电火桶外，还有空调让室内如同春天般的温暖；外出有那带帽的羽绒服将人裹得严严实实使寒意难以透入。正是有了这些物质条件可能使你感到今年的严寒不过如此，更有可能在你的记忆不会留下什么记忆。假设让时间倒回三十年，可能你对庚子这个冬天的印象将会是颠覆性的，说不定你就会刻骨铭心。在这里不妨说说我们这代人在几十年前冬天里故事，俗话说得好，有比较才有鉴别嘛。

我上学时家里还是没有电灯的，冬天穿着单薄的衣服在昏暗的煤油灯下做作业，不但小手冻得通红，脚也早已冻得如同鳖咬一样的痛，这时母亲都会搬来火桶将火掏大些让我烘，那已经冻得麻木的手脚遇火会感到刺心的疼痛，只有时间长才能恢复知觉，渐渐地感到火的温暖。但火桶里的火是有限的，随着时间的推移火也渐渐的没了，脚也渐渐的由暖变寒，这时母亲都会催促我快去睡觉。来到房间准备睡觉还有一番痛苦，那就是被子太凉，如果是洋布被里子那就更寒，要是老布被里子还好些，睡在被窝里蜷曲着双腿，嘴里还一个劲的喊：“好冷呀！”这时母亲都会来到身边，找来一件棉衣什么的压在脚头埂，说：“等一会就好了。”如果那天家里水瓶里还有开水，母亲都会装进盐水瓶里送入我的脚头埂，那就是过天堂的日子，我就会一个劲的说：“好暖和呀！”让这个温暖把我送入梦乡。

冬天上学也是一件痛苦的差事，因为身上的衣服都很单薄，除了一件棉袄，不说里面有毛线衣，就是连一套像样子的秋衣都没有，下身也就两条单裤，寒风袭来也只能裹紧棉袄，蜷曲着身体听老师讲课。还有脚更是冻得不得了，因为脚上只穿着母亲做的一双布鞋，如果遇上雨雪天气鞋子湿了那就更加受罪了，人冻得浑身发抖，那是我只能凭着一种顽强的意志在听讲，下课那十分钟我们一般都会一个劲地用跺脚、打斗来取暖，让身体增添一点暖气。只有当身上还有几毛钱时才会想到学校大门口那烤山芋的老头，这时我就会飞奔过去用一毛钱买一个大山芋，而且一定要刚从炉子里现取出的山芋，放在手中滚烫，这个手换那个手，最后紧紧地捂着山芋却舍不得吃，带到教室里用它捂手，甚至放到胸口取暖，直到一节课上完山芋没有了热气才舍得拿出与同学们分着吃。

我是1979年12月到单位上班的，走前几日母亲在昏暗的油灯下给我赶做了一双棉鞋，又将家里的小籽花棉花给我打了一床10斤重的被子，还请桶匠给我赶制了一个火桶，出门那天正好赶上个雾冻天，大队开拖拉机的师傅要将我和行李一并带到城里去，母亲不放心坚持要随父亲一道送我去上班，拖拉机临开动时她发现我光着个头，连忙叫停师傅跑回家拿来我当兵时大棉帽给我戴上，她自己又坐在我的前面要为我避挡冬日里的寒风。到了单位宿舍是母亲为我铺好了床，一再叮嘱我晚上睡觉前一定要记得热水泡脚，脚头埂要用棉衣压好，天气冷时要记得烧火桶，除了烘脚也要将鞋垫烘好，她反复告诫我寒从脚下起道理，冬天一定要注意脚下寒，这些至今我仍记忆犹新。

上面这些一晃四五十年过去了，今天的生活好了，但我有许多洁癖却难以改掉，床上的羽绒被盖不惯，仍旧盖棉被，晚上睡觉仍然不忘将脚头埂压紧。还有冬天仍然喜欢用热水袋放在被子里取暖，更喜欢穿布棉鞋，虽说老伴不会做但街上能买得到。只是棉衣穿不习惯了，因为显得太重，还是羽绒衫穿着轻快。所以直到今天母亲给我做的那床棉被仍然还在，只不过我请弹棉花的师傅重弹了一遍，那个火桶至今我仍舍不得甩，留着这些目的就是为了留住母亲曾经给过我的温暖，也是便于向人讲述这些往日的故事。