山口百惠和三浦友和搭档的电影，很多时候，男女主角的爱情未必有《纯白的爱/白色之恋/拥抱ホワイト·ラブ》(1979)那样的大团圆结局，常常，他们的终点不免感伤。如这部《絶唱/ 绝唱》(1975)的结尾，从战场归来的顺吉终于要迎娶小雪，但新娘的身体早已冰冷，艳丽的婚服映衬下，是那张美丽却苍白的脸。这样的收尾，只能算是令人唏嘘的小团圆吧。

电影《絶唱/ 绝唱》(1966)日本版海报(西河克己早期拍的版本)

    西河克己导演的另一版的《绝唱》(1966)其主打可是当时的男偶像舟木一夫，小雪的扮演者是和泉雅子。

电影《絶唱/ 绝唱》(1958)日本录影带版封套(滝沢英輔导演的版本)

    滝沢英輔1958年导演的《绝唱》，主演可是周润发的偶像小林旭。女主演是浅丘ルリ子/浅丘琉璃子。

    到了山口百惠这个版本，主打的自然是小雪了，而不再是男主角了。导演西河克己包办了山口百惠和三浦友和早期大部分的电影，像《伊豆の踊子/伊豆的舞女》(1974)、《绝唱》、《エデンの海/伊甸之海》(1976)(山口百惠和南條豊/南条丰主演)更是西河克己自己拍了又拍的片子。都知道川端康成因为《伊豆的舞女》迷上了吉永小百合，可惜他没机会看到山口百惠版，那种稚嫩不是吉永小百合所拥有的。

    与《伊豆的舞女》一样，《绝唱》同有一番动人之处。这两个影片故事都不复杂，完全归于纯爱这类型，一个似野菊花般清新可人，一个如野百合温婉哀怨。

    《绝唱》中的细节却极是动人。小雪拒绝顺吉少爷爱意时说的那番把自己贬得很低的话，说自己睡觉打呼噜，说自己很笨，说自己贪嘴……迎向少爷炽热依旧的眼光，小雪如小鹿般怯怯不安，越来越心虚却又不得不做着理直气壮的样子，真是纯真可爱；顺吉带着小雪私奔以后，两个人在沙漠边的一个小镇过活，顺吉从读书人到苦工的身份变化，不怨不怒，每晚枕着小雪的腿入睡，那一室的温馨、流淌的爱意沁入生活的苦难，尤其芬芳扑鼻；不得不分别以后，每天下午三时正的约定时间，小雪与顺吉《伐木歌》的心灵相通，便如同血污中开出的玫瑰，沙漠里的一汪清流，清丽质朴而又难能可贵……这一个个小细节累积起来，化成了顺吉与小雪爱的海洋。

    导演西河克己是一个非常善用镜头把山口百惠的美全面表现出来的人。如果说《伊豆的舞女》片中的熏子就像风中摇摆的野菊花那样清秀可人，那么《绝唱》里的小雪，就是片中所说的温婉贤淑又隐忍坚强的“青鹤”。特别是，病中的小雪，竟然有着一分艳色，那便是在生命将熄之时也不肯停下的爱的火焰啊。

    在VCD及DVD还没问世之前，日本就山口百惠版的《絶唱/ 绝唱》(1975)所出的录影带版本就有不少的版本，这是目前能找到的3个版本的封套。



山口百惠版的《絶唱/ 绝唱》(1975)在大陆很受欢迎，就连出版的电影连环画都出了不少版本，这是目前能看到的两个连环画版本