像是得了一种病，一种闲不住的病，睡不能寐，坐不能安，唯有动着，立着，走着，跑着，挤着。连着上了半个月的班，也丝毫没觉得哪里有什么不妥。

友打来电话说，“快长草了吧，人呢？”“尚在，秋都来了，我岂有不在的道理。”“累吧。”简单的两个字，鼻子便开始泛酸，眼眶开始泛红。

被人欺负时，咬着嘴唇，没哭；熬过难关后，见到亲近的人，听到句软语安慰，却会忍不住，哇一声嚎出来，哭个痛快。

类似经历，大概非只我一个人有。

人很少会在尖利的物和刻薄的人的迫害之前，嚎啕大哭。人哭，大多数时候，是看对象的。许多时候，对面站个有血有肉，能听自己倾诉、能反馈的对象，人就容易哭出来。

后来有一回听到一对母女这样的对话，“乖，不哭，再哭眼睛就不好看了。”“为什么眼睛不好看呢？”“你说是大眼睛好看，还是小眼睛好看？”“大大的眼睛好看。”“对了，爱哭的女孩子是因为眼睛小。”

似乎秋就是一个用来哭的季节，那些金色的，盛满暖意的色调，裹不住人心里的那根脆弱的弦。那些奔流直下的眼泪，也或许是干枯的季节的必需品，也或许是，眼睛太小了吧。