最近一直反反复复在读它，读里面的爱情，那些花了好长时间想明白的事情，最终在这本书结束之后，推翻了，崩塌了，沦陷了，直至泪流满面。　

    
　　我在想，假如一个人在世俗的生活中，走过近30年还可以被一本关于爱情的作品感动得彻夜难眠，在读到最后那句，让所有人知道，我的一生过的很幸福的时候，我流下眼泪的话，那么这是否意味着，在她的心灵中有一些东西已经被改变，或者渴望一种改变。就象书中的男主角，厌倦了上流社会的浮华与空虚，渴望强烈的激情，对自己所在的乏味的中产阶级精明的感情算计感到憎恶。
　　
　　小说很象是一部由文字组成的音乐，围绕着一个主题，自始至终，在经历一翻回旋之后，最后回到了引子部分，那就是，我一生最幸福的时刻。在这本书里，我总是可以感到一种来自中东的，具有强烈感情与宿命的音乐节拍，深沉，热烈，忘我，我仿佛置身于那个亚欧交界的国度，领悟到一个人在纷繁的世界里渴望真实情感的痛苦。
　　
　　在书中那复杂而多变的环境中，男主角却总是让我感到一种刻骨的孤独，象是王家卫电影里的男人，穿梭在人丛中，却有着寞落黯然的神情。尽管故事里出现了那么多的人，那么多的场景，可是在我的脑海里，只有男女主角在一起的那间小房子和短暂的时光，世界和人群只是这个爱情故事庞大的背景，是虚幻的，不真实的，只有两个相爱的人在一起的时刻，才是真实的自我。
　　所有的线索都是在为爱情做铺垫，无论是时代还是政治，我记得的只有爱情。
　　
　　我想，只有那些真正爱过，并且在爱情中死去过的人，才会写出这样一本书来。
　　就象我在杜拉斯的文字里感觉到的，她早已经死了，当那个少女和她的中国情人在一起的时候，她就死掉了，后来的她，只是那个少女的躯壳。
　　真正的爱一定与死有关，这是我读了那么多爱情作品得出的结论，没有在爱情中领会到生命的真谛，看不到死亡的影子，就没有真爱过。
　　所以，我最害怕的音乐是瓦格纳的《爱与死》。这曲子总让我感到狂乱。
　　当一个人用生命去爱另外一个人的时候，那是真的爱了。而这爱，在这感情的荒原中是何其稀少，世界上又有几人能得到这份爱。
　　
　　当年那本《情人》虽然震撼了我，但是却没有真正的改变过我对爱情的观点。一个喜欢奥斯丁小说的人，总是要有点清教徒精神的，不过我知道，即使她也在《劝导》，她的最后一部作品中，小心翼翼的肯定了情感，而非她一向所骄傲的理智。也许她最后也发现，感情并非一无是处。一个女人是改变不了另外一个女人的，尤其是一个从未有爱情的女人。
　　改变我的是，一个男人，本书的作者，通过他悲伤而性感的文字--是的，我觉得性爱一向是不可以直白的写在纸上的，一方面是缺乏想象的力量，也是因为那是一种很难言说的东西，就连劳仑斯的作品都引不起我的兴趣，太诗意太空灵了，太完美了。
　　而帕穆克写起性爱来，让我真的感觉到什么是性感的文字。
　　只有帕穆克，这个土耳其男人，用他的文字深深的触动了我。
　　我素来是个自以为理性的人，最喜欢标榜自己的纯正清白，喜欢自我束缚，所以很多人说我是个不通人情的家伙。有人曾经通过我的文字告诉我，说道，你从来没有爱过。
　　
　　是的，我从来没有爱过，和这世界上大多数人一样，在感情的灰烬和渣子中浑然不觉，害怕改变害怕每一种过于强烈的爆发。
　　
　　但是，我从他的书中，终于懂得了什么是爱。
　　
　　是帕穆克让我明白了什么是爱。
　　 　　
　　狄德罗说，人们无穷无尽的痛斥感情，人们把人的一切痛苦都归罪于感情，而忘记了感情也是快乐的源泉，可是只有情感，而且只有大的情感才能使灵魂达到伟大的成就。感情淡薄使人平庸，情感衰退使杰出的人失色，一勉强就消灭了自然伟大的力量。

　　你看这棵树，多亏它枝叶茂密，你才得到清凉的浓荫，你可以一直享受到冬天的来临，直到它雕尽它的绿叶。
　　
　　我永远记得书的结尾，他吻了一下情人的照片，带着胜利的喜悦说，让所有人知道，我的一生过得很幸福。
　　
　　人生最后，只留下的只有回忆，而拥有幸福回忆的人，是世界的富翁，大多数人，只是乞丐。
　　
　　普希金在《埃及之夜》里，写过一句埃及女王的话，谁肯用生命换我一夜的爱？
　　 
    如果我们把自己最珍贵的东西，不求回报的献给我们深爱的人，那样的话，世界就会美好了。

    合上书，我能记得，并唯一记得的只有爱。