今天，和七天前一样，收拾衣服，收拾散落一地的书，还有买来的看着好的美的喜欢的，收拾丢掉的心情，收拾捡到的心情。

    这里还是晴转多云，多云转晴。

    西安阴，还有雨。

    这里还是一样，那里也还是来时的样子，我来过吗？我离开过吗？我拍不了光和影的漂亮交错融合，也构不了主次远近层次分明的画面。也画不了画，不知所以的喜欢，只是觉得每一处都应该在那个地方，不多不少，不偏不倚。也写不了，天就是蓝天，白云，水，树木，花，草，就在那里，我只是看见了而已。

     在这里住了七天，今天是第七天，不是余华的那个没有痛彻心扉的悲伤，没有值得奋斗的希望，整个世界就像一滩散发着恶臭的腐水，人们大笑着生活其中，却不知为何发笑的第七天。是我的第七天，有结实的悲伤，有疼痛的胃，有明知没有的期望，有长长的计划单，还有无数个未接的电话和满满的邮件。

     却也是一样的，一样的单薄，窘迫。只是，不知道死后会不会也没有葬身之地。

     来这里之前，有人说这里会散发一种气味，吸引和牵引的气味。我以为只有油画般色彩的云南才会有，不知为何这样的水墨画竟也有如此的味道。

     来了之后才知道，这里有一种说不出的气质，迷恋，痴狂。大概是曾经有那么一个为爱痴狂的女子曾来过吧。才发现那么多的喜欢，是因为某个人，某首歌，某幅画，某本书。那我的喜欢又是什么呢？

     走不动的时候，随处的咖啡馆，一杯杯泛滥着文艺气息的名字的咖啡，想不被气质包裹一下都很难。

     坐下来的时候，还是喜欢翻着店主陈列的书，爱情的，清新的爱情，邂逅的爱情等等，都是爱情。咖啡跟文艺，文艺跟爱情，最后，这里是属于爱情的。

     翻到了一本书，一本看过电影，还没看过的书。

     要了一杯“我等你”，有点苦，有点酸，我没有加糖。

    一天，20年。我本以为这是一个像《before sunrise》那样因为偶然相遇而彼此命中的爱情故事，可读罢全书却发现这其实是一段自我发现的旅程。
　　
　　男女间的关系总被称做爱情，许多不同形态的联系也许就被这个轻巧的词一笔带过，徒然留下单调的期望与想象。《一天》却让我看到了一种普遍存在，却总为我们忽视的联系，一段也许不够轰烈，却更绵延持久的感情。
　　
　　爱玛和德克斯特全然不同。爱玛对生活怀着希望与恐惧，她想“尽我所能地去改变，不是整个世界，而是你周遭的小世界。走出去，带着你的热情，带着打字机，在某个领域奋斗。用艺术改变人生。珍惜朋友，坚守原则，热情、充实、好好地生活。体验新事物。懂得珍惜，感受爱与被爱”。德克斯特则茫然、随性，“他想享受生命，活出极致，但不愿承受任何麻烦和纠缠”。他们相遇，相爱，分离，联系，20年中每年只见一面，直到爱玛意外死去。
　　
　　究竟什么是爱情？是两个人彼此不断角力、揣度、纠葛，还是平静、宽容、等待？在每一段关系中，我们也许会发现投射给对方的，都会反馈给自己。我们担忧、焦虑的对方的，其实都不过是自己最脆弱、恐慌的部分。好的爱情让我们接纳自己，那些不够好的也许会让我们产生困惑，但最终我们都会走上一段自我发现的旅程。

 
　　结局中，爱玛在一场车祸中意外死去，德克斯特继续生活，他们都得到了更真实的自己，能否在一起的结果已经退到底色，似乎没那么重要了。
　　
　　书的封面很美，爱玛和德克斯特的一吻已经代表了一切。

    咖啡的味道，很好，名字也很好。手机响了，信息，“生日快乐！”他这四个字十多年从未迟到过。似乎一直放在那里，不用我期盼，不用我忙碌着给予些什么。还有那束白色的花，有些记下的，想做的，一直就在那里。

    今天，我生日，生日应该快乐的。