“春节将至，又是阖家团圆的日子”，这是句老套的春节抒情语，饱含祝福，但是，现在，它与事实已越来越不相符——越来越多的人不再回家过年。

对于年轻人来说，家的观念越来越淡，亲情越来越淡。几年前的一项调查显示：三成以上的京城白领记不起父母的生日，七成以上的白领一年中最多只回5次家（父母家在同城），九成以上的白领不想与父母同住，他们不愿跟父母兄弟姐妹交流及获得支持，更愿意与朋友交往。

2010年，中国有120多万对男女誓言“执子之手与字偕老”，也有196万多对夫妻劳燕分飞。2011年的头3个月里，每天有五千多个家庭解体，北上广深四城的离婚率都超过35%，80后成为离婚主力军。

在中国市场化、工业化、信息化进程中，在个人主义大行其道的价值变迁中，家庭越来越小，另类家庭——单身、同居、分居、离婚、丁克、单亲甚至同志的人越来越多——有人把它称为家庭的碎片化，我们的祖辈乃至我们的父辈那种几代同堂、其乐融融（或者烦恼无尽）的时代一去不返，我们越来越自由，越来越独立，也越来越孤独。

家，我们的出生地，我们的安乐窝，我们成长的母体，无数人奋斗的终极目标，还像从前那样温暖、那样稳定吗？

价值观的流变，个人主义的当道——由家庭本位向个人本位的转移，无疑是这场宏大“家变”的思想背景。同时，这场家庭大变局也有社会转型、国家保障缺失、社会性的成功焦虑等中国语境。

城里家庭，夫和妇白天往市中心赶，晚上再散回城市周边，汇成每天的高峰时段；农村家庭，夫和妇年头往城里赶，年尾往乡下赶，汇成一年一度的春运高潮。“父母在不远游”是古训，古得没有任何现实意义；留守儿童、留守妻子是新名词，正在酿成新问题。甘肃正宁校车事件发生后，人们发现死亡儿童最多的于家咀村，长年在外打工的有720多人，留守儿童270多人，80%的留守儿童由爷爷奶奶抚养。

社会化生产和分工，抽离了家庭的传统功能。过去，家庭是生活的场所，是生产的场所，是娱乐的场所；现在，吃饭可以在餐馆，家务可以请钟点工，娱乐可以找志同道合的朋友，家庭的功能一直被外包……

人是情感动物。经历过亲情虚无与家庭离析的人们，在疲惫孤独中，重新审视家庭与亲情的价值，反思我们的生存和发展模式，反省人生的意义。

老家四川自贡的畅销作家郭敬明说：“家给我的不单单是户口簿上出生地一栏的内容，更塑造了我的个性，赋予我整个灵魂的内核。”

一个叫晓娟的姑娘，在“爱家日”活动中获得了从北京出发的返乡机票，她说：“这趟额外的回家给了我一次反思的时间，让我认真想了想家的意义、亲情的意义，我觉得自己是可以在传统和现代之间、家庭和工作之间、钱和情之间平衡得更好一点的。”

假如有世界末日，绝多数人会选择同家人在一起。我们相信，这不仅是中国人的选择，也是地球人的选择。

有夫有妇，然后为家。

大凡设立“节日”的议题（人群、职业、疾病等等）多半是弱势的、需要关照的、带着社会问题的，像妇女节、儿童节、护士节、教师节、记者节、艾滋病日，每到这一天，总有一些申诉和呼吁，总有一些亏欠，总让人一眼望见倡议口号的反面。现在生出一个热气腾腾的“爱家日”，让人疑心是不是眼下不爱家的人多起来了。

出土甲骨片上的“家”字，上面是“宀”(mián)，表示与房舍有关，下面是“豕”，即野猪。最早的房舍用来祭祀祖先或家族开会，而野猪是难得的祭品，所以远古时代的“家”与隆重的祭祀有关，是“礼”的一种。

演化到小篆的“家”，字形变得优美。《说文解字》里释义：家，居也。就是住地。佛教《象迹喻大经》中讲得具体：“如以木材、瓦砾、泥土，覆盖虚空，称之为家屋。”然而有屋并不等于有家。

一个醉汉躺在美国洛杉矶街头，警察扶起来一看，是当地富翁，说，我送你回家吧。有钱人说：“家？我没有家。”

“那是什么？”警察指着不远处的别墅问。

“那是我的房子”……

爱家，远比过年回趟家、买点礼物、吃顿团圆饭来得复杂。说到底，每个人和家的关系，都是和家人的关系，这种关系，在21世纪已经过去1/10的今天，已经随着社会经济的发展、人口的流动、主流文化的嬗变发生了一些深刻的改变，变到超出你的常识和想象。

许多离家多年初次返乡的，被他所不能适应的巨大的陌生感击中。再也找不到自己童年居住的房子，再也找不到那棵夏天乘凉的大树，当年小学校的位置现在矗立着一片楼盘或者商场……街上走的都是忙人、生意人，话头又密又快，直奔主题，身上都有股子“30年走完100年” 的劲头，空气里飘浮着繁华的荒凉。

这样的家乡里的家，是不可能不随之变化的。家里的硬件一路小跑紧跟时代：平房到楼房，危房到新房，人均面积翻了几倍，装修日新月异、电器以革命性的速度更新换代，老式沙发扔在门口都没人要……2010年，哈佛大学燕京学社社长裴宜理教授在湖南、江西农村考察，对许多农家拥有大尺寸电视机感到吃惊：“比我在美国家里用的大好多。许多农民家里还装了电脑、音响，可以在家唱卡拉OK。”

家中的软件——人，自然也在争先恐后奋力追赶时代。小说家孙甘露有天被请到EMBA课堂，给企业家们讲文学。他开口先问：“在座的有几位昨天晚上睡前读的是小说？”上百人中只有两只手举起来。创业、金融、股票、IT等等，早把文学挤出舞台，成为时代关键词；快取代慢，成为生活主旋律。城里家庭，夫和妇白天往市中心赶，晚上再散回城市周边，汇成每天的高峰时段；农村家庭，夫和妇年头往城里赶，年尾往乡下赶，汇成一年一度的春运高潮。“父母在，不远游”是古训，古得没有任何现实意义；留守儿童、留守妻子是新名词，正在酿成新问题。

譬如，甘肃正宁校车事件发生后，人们发现死亡儿童最多的于家咀村，长年在外打工的有七百多人，留守儿童超过270人；80%的留守儿童由爷爷奶奶抚养。村子离学校太远，爷爷奶奶上了年纪没有能力接送孩子，只能把孩子交给幼儿园。这些留守儿童跟父母之间的感情比正常家庭淡漠——事故发生时，有的娃娃第一声呼喊的是“奶奶”；其中一对在事故中失去孩子的父母一个月后就“没事人一样”，倒是孩子的奶奶“感觉心被挖走”。

走在这些村庄里，能明显嗅到人的零落和家的颓败，生活主题早已调至别的频道。记者采访一位遇难儿童的小哥哥：“爸爸妈妈在外面做什么？”“挣钱。” ……

2011年6月，一位90后大学生深夜在网上发了一则《有没有人和我一样不恋家》的帖子，650字，引来快餐时代只言片语式的跟帖将近两万字，跟帖持续了6个月。

“我爱我的家人，可是却怎么也和他们熟络不起来，在外地读书、工作，很少给家里打电话。以前念大学的时候，宿舍里的外地同学每天给家里打电话，说各种鸡毛蒜皮的小事可以说十几二十分钟，在电话里和妈妈爸爸撒娇，说实话很羡慕她们。我一般有事才会给家里电话，把要说的事情说完，然后也想学着宿舍里的同学和爸爸妈妈扯些鸡毛蒜皮的小事，但是他们都会说‘没事就挂了’，然后就很干脆地挂了电话。

“我曾经试着学宿舍里的同学，隔一两天便给爸爸或者妈妈打个电话，一般对话就是‘吃了没’、‘睡了没’、‘在干什么？’，然后就词穷。电话那头也词穷，沉默几秒后还是那句‘没事就挂了吧’，通常这样的对话挂断后，手机上显示的通话时间不会超过一分钟。”

这位女生还提到，曾在父亲节给父亲打电话，得到的回应是“什么父亲节不父亲节的，还不是那样过”，而且“语气平淡得我读不出一丝情绪”。于是，当又一个父亲节到来时，她没有再打电话，只看着身边的朋友为父亲买礼物，陪父亲出去吃饭。她在外地许多年，很少想家，独自承担许多事。她相信父母“也是爱我的，只是我们都是不懂表达感情的人”。

这帖子暗藏着一些密码：这对父母想来是外表木讷、性情有点粗暴、面无表情走在路上的人到中年、在单位里沉默的大多数；他们顺着年岁依着本能生养孩子，没有对自己提出更高要求——早个20年，他们的父母也是这样待他们的，这种家庭氛围搁从前也算平均水平。与此同时，当女儿对电话那头的词穷失望时，她没有检讨，电话这头的自己为什么也词穷。只能判断，在这个父母不会用孩子认为应当的方式去关爱她的家里，孩子也没有学会如何去敬爱家长。也有理由猜测，这位女儿看了不少日剧韩剧国产电视连续剧，被灌输了不少一惊一乍的示爱方式，否则她不会生出这种期待，指望不懂得过父亲节的父亲说出比“吃”、“睡”、“干什么”更高级的话来……

“幸福，不就是一家人一起吃顿饭么！”这句子深得美食家沈宏非的心。在他看来，中国人阖家团圆，吃是重头戏码，否则就很可疑：“到底是不是中国人”？然而吃毕、无话，一家人对着电视机呆头呆脑。沈宏非据此断言：电视机是破坏家庭气氛的祸首之一。

当然，还要算上国粹麻将和史蒂夫•乔布斯生前搞出来的那些“改变了世界”的东西。两位90后这样描述自己的“回家后”——

“一家人很少交流，他们看电视、打牌，我上网，没什么话说。”

“我十来岁就被他们三缺一时拉上桌，每次春节回家除了麻还是麻，真的没意思。在外面其实挺想家的，但回了家总是失望。”

父母这边也有不满。虽说年夜饭改在饭店里吃了，但饭是要天天吃的，年头十五天，老人天天“马大嫂”，小辈们似乎都丧失了采集新鲜食物然后把它们弄熟的能力，老大老二老三老小拖儿带女回家，济济一室，一大圆台面嗷嗷待哺。一个新年过完，儿孙四散，老两口要好一阵才能缓过劲来。

爱家、回家，还包含一个文化问题。美国剧作家阿瑟•米勒说：“你要尽其所能把你的家庭造成一个生活中心，在这里面，一切良好的事物会被培育起来；在这里面，你的忠诚、热望、同情以及全部你生命中高贵的东西，会发扬光大。”

这种高贵之物，不仅仅是父母生日的一枚蛋糕，父亲节母亲节的一束花或一次下餐馆，不是被消费型社会培育而成的“物之贵”。

郭敬明写过一次伤心礼物。他成名后，稍微有了点钱，给他妈买了一个Gucci的包。他妈早上背着名牌包包挤公交车，被小偷盯上了，结果包上被划了道长长的口子。妈妈回到家发觉，心疼得眼圈红了，爸爸一边责怪她，一边开始修补……这个场景被他写进《荒芜尽头与流金地域》……