http://s8/middle/8237f9d9gcb4dad00d477&690 导演是个扯淡的活" TITLE="《垃圾筐电影院》  导演是个扯淡的活" />岩井俊二不像个导演。要不是国籍不同，我会以为他就是我侧下床的那个同学。每当看完午夜场，他会搭条板凳站在我的床头，煽动他的厚嘴唇，吧唧吧唧地对我讲那晚的电影和各种毫不相干的话题，毫不介意寝室里其他人正在梦境里甜蜜。而我，虽然半梦之中举不动手臂，实在想扇这家伙耳光。

岩井俊二好奇。见到任何他认为有趣的东西，他会去联想，去折腾，被感动。他把俳优、俳人、怪人、野人、野兽、野物……排列组合，连接在一起，为它们的美唏嘘。就这一层来讲，他太不像导演了：如今的导演多么有见识啊，不装大爷，不为难观众，已属罕见，更无须说自己的电影是拍给下个世纪的人看的。喜欢做填字游戏的导演，岩井俊二是个例外。

岩井俊二直接。他批判小津安二郎，挑明小津全部人生价值，是心爱的女儿出嫁那一夜的寂寞，所以小津把这一夜反复拍摄、反复冲洗，这种在别人看来异乎寻常的现象创造了小津风。这真是奇怪而当然的论断：家有女儿的父亲概莫能外，他们的寂寞人生之夜莫过于此。岩井俊二开这样的玩笑，难道不怕大家明白了这一点，特别是家有女儿的父亲们，自此不敢去看小津的电影了？

岩井俊二憋气。他一边拍电影一边写专栏，直到《垃圾筐电影院》的最后一章，这股气仍然憋着。我从读第一章起，觉得他既高兴又苦闷、既舒畅又忧郁、既释怀又压抑，你似乎不好用某个方面的词去形容他。譬如他本来为自己是日本第一个使用非编的导演而沾沾自喜，却要假借别人的口说出来。他因为受到编辑协会和伦理委员会的打压而愤然，但泰山压顶，也只能在字里行间夹杂几句小话而已。

我读《垃圾筐电影院》，很累，因为它啰嗦。我很难想象译著者张苓是凭了怎样的毅力，忍受住岩井俊二的啰嗦，把叽叽喳喳的日语翻译得如此得体。《达·芬奇》杂志大概是看中岩井俊二是导演，又是码字的快手，可以让他爆料，也可以让他八卦，所以才找他写专栏的吧？岩井俊二似乎也乐意干与导演不相干的事，他用业余时间做专业作家的活，很卖力。他的话题每期都有变化，虽急就之事难以掩饰，但缪发议论，溢于言表，也能忽然说出精彩的断语。我手里拿着《垃圾筐电影院》，有时眼睛不盯在书页上，想一想，也好，就像岩井俊二不盯在拍摄现场，反正导演是个扯淡的活。

By cqheyun.cn