我给妈妈剪指甲

这些天，我和家人一起，一直守在妈妈身边，护理病中的她。其实护理的主要任务在老姨和两个弟弟身上，妈妈知道我很忙，我陪伴她少，但她从来不责怪我。我和她在一起的时候，只要她愿意，就和她说说话，给她按摩，想方设法让她减轻点儿痛苦。

今天在妈妈床前陪着她，妈妈说：“儿子，给妈妈剪剪指甲吧。”我感到很惊奇，在我记忆里，这是妈妈头一次要求我为她剪指甲。

说来惭愧，伺候妈妈，帮妈妈按按摩，给妈妈洗洗脸、洗洗脚，也包括给妈妈剪指甲，都是在妈妈病重的时候，我头一次做的。在过去，很少做伺候妈妈的事，哪怕是去倒碗水、捶捶背、端盆洗脚水……这些事都很少做。

今天我要第一次给妈妈剪指甲了。

妈妈的手是我再熟悉不过的了，她那双手陪伴了我47个春秋。是那双手曾经抱着我、哄着我、摇着我，是那双手抚摸着我的小脸，我在妈妈充满爱意、充满希望的目光注视下，一点点长大；妈妈用那双手把爱的丝线编织出温情的房子，给了我温暖的家。

平生对世界最早的记忆，是趴在妈妈的背上，上面有一把雨伞，妈妈一手托着我的屁股，一手还打着把雨伞，走在泥泞的雨水里……这是我对我小时候的最早记忆，这个记忆就跟妈妈的关心和爱紧密相连。在我四五岁以前，我爱生病，比如感冒、爱咳嗽，发展到肺炎、气管炎，一到我病了，爸妈就特别着急，带着我到城里的医院去看。我说的人生的第一个记忆，就是爸妈领着我去医院看病返回的途中。医生说，这孩子过四五岁，满地跑了，就都好了。果不其然，过了四五岁，也就是我的人生最初记忆之后，除了留了四环素牙之外，我就没再得过肺炎、气管炎。现在回想起来，那时爸妈对我该操多少心呢！

小时候，最喜欢妈妈的怀抱，因为妈妈的怀抱最安全、最温暖；小时候，最喜欢妈妈给洗脸，最喜欢妈妈给擦汗，最喜欢妈妈给剪指甲，最喜欢妈妈给理发，因为妈妈的手最温柔、最细腻、最好看。每当在妈妈给我剪指甲的时候，总希望她多剪一会儿。大一些上学后，特别喜欢听妈妈辅导功课，妈妈手把手教我读汉语拼音、教我做数学题。在妈妈的课堂上，每当妈妈写板书的时候，我就特别骄傲，因为妈妈的手写出的字特别漂亮。

妈妈的手是好看的手，也是灵巧的手。每当天刚蒙蒙亮，妈妈就早早起床，在当时缺粮少米的情况下，想方设法做出好吃又有营养的早餐；常常在夜深人静的时候，妈妈用她那双灵巧的手为全家做衣服、做鞋、补裤子、补袜子。我小时候的棉衣棉裤都是妈妈一针一线缝出来的，毛衣毛裤都是她多少个晚上手上磨了多少个水泡织出来的。那真是——慈母手中线，游子身上衣……谁言寸草心，报得三春晖。

我们几个孩子走出家乡，到外面念书，直到参加工作、娶妻生子、成家立业，妈妈仍然用她那双勤劳的手帮助着我们。我们连同儿媳妇的毛衣毛裤帮助织，棉衣照样做；有了三个孙子，都靠她来帮着照看。我的孩子出生，因为我和妻子工作特别忙，把孩子交给她照看，结果，她为照看孙子，提前两年退休，离开她热爱的教师岗位。

妈妈就是用她那双勤劳的双手，照看着我们，照看着家……透过妈妈的手，我才深切理解了乔治·华盛顿的那句赞美母亲的名言——“我的母亲是我见过的最漂亮的女人。我所有的一切都归功于我的母亲。我一生中所有的成就都归功于我从她那儿得到的德、智、体的教育”。

妈妈的手是我最熟悉的，但又是很陌生的。自从我上高中离开进城读书，到现在已经30年了。这期间，除了节假日，我很少回家。即便回家，也很少关心妈妈，哪怕多关注她一下，拥抱她一下。我对妈妈那双曾经给了我很多抚慰的手已经不在意、不再熟悉了。

今天，当我握起妈妈那双手，我的心在颤抖，妈妈处在病中，已经没有力气，连指甲自己都剪不动了；我的手也在抖，眼前的这双手不再是我熟悉的温润丰厚、细腻柔滑，而是骨瘦嶙峋、干瘪枯槁，除了老人斑和暴跳出来的青筋，已看不到血色，握在手里分明感到一丝丝凉意。这难道就是曾经给我带来温暖、带来幸福的手吗？这难道就是曾经给我带来抚慰、带来力量的手吗？我的泪水在眼圈里打着转，我的鼻子发酸，心头也在发紧，我的意识甚至有些恍惚。

妈妈说：“我老了，不行了，恐怕这是最后一次剪指甲了。你给我认真一些剪吧。”我再也忍不住眼泪流了出来，借口去厕所，使劲洗了把脸，把自己的泪痕才掩盖住。

我握着妈妈的手，平生第一次为她剪指甲。指甲刀衔住了她的指甲，我仔细地一个手指一个手指为她剪去指甲。我又把她的脚趾甲修理了一番。然后拿锉刀把手突出部锉平。我要做到她满意为止。我知道，这真的可能是她最后一次剪指甲了。……看着剪好的指甲，妈妈翻过去，又翻过来，仔细端详着，最后透出满意的神情。

我只给妈妈做了很少，她就很满足。可是妈妈为我做的却很多很多，她的恩情永远不可能全部回报。看着妈妈满意的神情，我明白了，是我们让妈妈失去了美丽和青春，让她的双手不再圆润丰厚、光泽耀人，她的所有情感和爱伴随着岁月的流逝，都毫无保留地给了我们，她为自己只留下了记忆。此刻，我的心里也感到了温馨，那是一种无法用语言表达的感恩的心情。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。朋友们，想尽孝心，想和父母表达爱意，要趁早，不能拖后。不要说忙，不要说没钱，不要说和父母很熟而用不着，不要说和父母之间不好意思……尽孝不需理由，不分季节，不分场合，不分贫富。如果你有时间，一定要多握握妈妈的手，多给她剪剪指甲，多给她一些温暖，多给她一些爱。

有一个爱你的妈妈，多幸福！有一个你有机会给她剪指甲、有机会去尽情地爱的妈妈，多幸福！