乐学族    www.lexuezu.com

某晚坐在清雅的“静颐茶馆”，诗人海上在别处喝了点酒，撇下我和另一个朋友，自顾自在茶桌边打起了呼噜。一觉醒来，他仿佛从神界脱身而出，屡冒惊人之语。

话题从他诗中的“性意识”开始，游离闪烁着，渐渐滑到一个女摄影家的作品《苹果的切面》，作品的创意令人叫绝：被对半切开的苹果，竟然和女性身体最神秘的地方惊人地相似！由此海上展开了他奇异的联想推理：《圣经》故事中，夏娃受了蛇的诱惑，偷吃了伊甸园的禁果，众所周知，那个禁果恰恰就是苹果，夏娃吃了苹果，性意识才被唤醒，因此苹果就代表着性意识，同时蛇又是女性的象征（古今中外，我们都有将女人和蛇并置的喻象），所以蛇诱惑夏娃，实际上是女人诱惑女人，所以真正的原初的性意识，应该是女同性恋的性（即两个苹果的切面互相诱惑,合成一个完整的苹果），只有女同性恋的性方式是悬空完成的，男同性恋和我们异性恋都只是模仿她们，她们才是最高级的性。

诗人的想象推理非常大胆，也基本上经得起推敲。只是我想了半天，也弄不明白女同性恋的性是怎么悬空完成的，还弄不明白蛇明明诱惑的是夏娃，夏娃怎么又不解风情，和亚当扯到一块去了——也许夏娃不爱蛇，只爱男人亚当，也许产生了另一种叫做“夏娃蛇”的结合物，一方面和男人亚当在人类的历史上共同造爱，一方面表演着与蛇共舞的处境。总之，按照诗人的阐释，女同性恋的存在的确是天经地义的——不知上帝看见人类这样胡乱篡改他的《圣经》会怎么想，没准他很高兴人类终于嗅出了创世纪的隐性气味。

事实上，女同性恋也的确比男同性恋幸运：有视觉美感，没有爱滋病的危险，容易被常人接受等等。一般说来，在异性恋眼中，男同性恋要模仿女性的美，必须收敛自己的身体和气质才能接近(当然有些同性情侣关系中，已经没有男性和女性的角色之分)，但是粗大骨骼、突出喉结的存在，依然会扭曲破坏他们身体的美性。而女同性恋模仿男性只需要无止境地野放就行了，人的野放状态本来就比收敛状态自由，更何况她们是女人，保留着女人的美性。今天辞典中“同性恋”（lesbian专指女性同性恋）一词的音译，也和一个美丽的女同性恋者有关，它起源于古希腊萨福的出生地累斯宾斯岛的名称，是语言学上一个非常有意思的背景。这位杰出的女诗人在岛上创办了当时的女子抒情诗学堂，教习弹琴、吟诗、舞蹈等各种女子修养，她疯狂地崇拜那些女学生的纯洁和美貌，一个接一个地爱上她们，从不顾及自己还有丈夫女儿的事实。萨福最不能忍受她热爱的女学生离开她，常常为此痛不欲生，回顾一下那种凄凉的画面吧：清冷的海风掀起萨福的古希腊式高束腰白长袍和鬈曲的发缕，又一个美丽的贵族女学生乘船离岛而去，萨福背对着大海，不忍目睹船帆的远影，踉踉跄跄地在岛上独行，悲痛欲绝……也许那些女学生最终忍受不了她强烈的爱，也许她们开始从奇异的恋爱方式中清醒过来……也许正因为这许多次的痛，萨福的抒情诗歌才那么具有“人”的力量，也许正因为这难以承载的痛，最终她在遭到女学生的拒绝后，选择了蹈海而死……她的许多抒情诗都是写给她热爱的女学生的，可惜被中世纪的教会焚毁了不少。

无法测量这个写出炽热诗句的古希腊女人，到底有多深切多庞大的爱，并且这些爱基本上都是献给同性的：

胸膛里的心脏开始猛烈地撞击，
一团火焰穿过了我的肉体。
双眼失去了视觉，
两耳发出阵阵嗡响，
冰冷的汗水湿透了我的全身。
我止不住地颤抖，
变得比青草还要深绿。
我觉得再过一会儿就要窒息。

在萨福身上，极其深刻地，具象地体现了社会学家李银河的某种说法：爱情完全可能不看重性别，而只看重美。在古希腊罗马，一个同性恋的行为仅仅是爱同性，人们不会因为一次同性恋行为而成为同性恋者。在19世纪以后，才出现“同性恋”和“同性恋者”这样的词汇。在古希腊既没有这个命名，人们也不会这样想问题。

而萨福，一个独异的女诗人，肯定是一个极其看重美的人，当时的风气，使她并没有把自己看作是一个同性恋者，别人也没有，直到后来的罗马人，才首次提出这是一种恋爱现象。这种美的依恋和同性恋究竟是不是一回事，很难说清。即使今天，也有个中女人不同意“同性恋”这种提法，法兰西学士院有史以来的第一位女院士尤瑟纳尔就是如此。这位杰出的文学家和自己的翻译——一个美国女人在一起住了40多年，却不喜欢用“同性恋”这个词，因为她们俩首先是朋友，其次才是依恋的关系，当然尤瑟纳尔同时也是个双性恋者，她在76岁的时候还和一个28岁的年轻人结为旅行伴侣，并有感情上的寄托，无疑是一个状态完全绽放的女人。法国的杜拉斯状态也很绽放，但和尤瑟纳尔相比，杜拉斯的绽放只是面向异性的。

女性之间这种美的依恋关系的形成，给女同性恋内涵的界定带来了很大困难，通常对女同性恋的理解和男同性恋一样，是必须发生了性关系才叫“同性恋”，但是1992年传媒报导过的那对安徽无为的女同性恋者，却没有什么性活动，只是愿意住在一起恩恩爱爱过一辈子，也没觉得自己是同性恋者。最滑稽的是，县里本来把她们抓起来，后来检查发现她们俩都是处女又放了。

戏曲界最容易出现这种美的恋爱幻象。从前由于男女演员不能同台，出现了京剧中的男扮女装和越剧中的女扮男装现象，这种现象将各自的剧种变成了一个单性世界，而单性世界是滋生境遇性同性恋的最佳土壤，所以梨园界的同性恋现象比较多。《品花宝鉴》一书，就完全是以梨园界的同性恋为主题的。

京剧中男扮女装的性别转换含义，由于男同性恋之间无法回避的“性”的特质，已经通过《霸王别姬》等小说（包括电影）得到了一致确认。而越剧中女扮男装的性别转换含义，却始终模糊不清。例如京剧中的旦角改为女的扮演后，观众都很欣赏，而越剧中的小生让男的扮演，观众就怎么都不习惯，还是喜欢看女小生，很多人认为这种心理因素是由越剧的唱腔决定的。

“人类连自己内心的幻象到底是什么都并不自知。”关于这一点，新认识的朋友刘蓉子小姐发表了议论。她刚刚写完一部40余万字的长篇小说，题材就是有关“女同性恋和越剧”的，我们俩就这个问题作了一些有趣的讨论，她说越剧又叫绍兴文戏，原来都是男的演，只是因为浙江非常重男轻女（著名越剧演员袁雪芬小时侯就亲眼见到母亲勒死刚生下的妹妹，并要袁告诉父亲说是死胎），后来女孩子都被送到戏班里去了，才改为女的演小生，所以唱腔根本不是理由。喜欢看女小生，只是因为人们内心承认那种女扮男装的微妙状态。

刘蓉子还透露了越剧界的一些史料，认为从这些史料能发现许多沉默的真理，其中之一，就是四十年代上海唱越剧的“闪电小生” 马樟花的故事。

马樟花是个烈女子，看见戏班中有人不争气，上前就是一巴掌，为此她得罪了不少人。她是当年上海滩上的越剧名小生，与袁雪芬配戏可谓珠联璧合，一出《梁山伯与祝英台》成了戏班子的压轴剧目，她被许多阔太太收为过房女儿，20岁那年，一个阔太太干脆把她配给自己的儿子辛锄做媳妇，当时戏子的地位非常低贱，这种配婚举动在富贵人家来说，是需要相当勇气的。谁知马樟花结婚之后，因遭人嫉恨，不断受到小报恶毒的谩骂攻击，说她是“补丸小生”等等，不到一年时间，她日渐消瘦，21岁就被活活气死了。她的配戏搭档袁雪芬得知她死去的消息后，当即吐血，大病一场，十年未演《梁山伯与祝英台》这出戏。十年后，袁雪芬与新搭档重上舞台，触景生情，不知不觉就在台上改了唱词：“前面走来梁山伯，后面跟着我祝英台……倒叫我半分欢喜七分悲。”这最后一句“倒叫我半分欢喜七分悲”就是为马樟花改的，以后也就被一直沿用了下来，成为梨园史话，电影《舞台姐妹》的改编也是以马袁故事的原型为蓝本的。

根据马樟花的故事，刘蓉子分析了其间的多种心理可能，例如阔太太们的内心就存在着同性恋倾向等等，她认为她们其实是在马樟花身上寄托着自己的恋爱幻象。我说女人这种对戏剧偶像的爱慕也算同性恋吗？她说她认为是的——舞台上女扮男装的小生，既有女人的沉鱼落雁，又有男人的玉树临风，当事者在不知不觉中，已经忘记了舞台和现实的界限，将自己的心深放在理想的偶像身上，等到大幕落下，神思回觉，才想起偶像的扮演者是个女人，心理上猝不及防，感觉上却更加强烈，只是不敢承认自己爱情的倾向，感到恐惧、荒谬，因为对同性的伴侣、单性的世界产生幻想是不被公众承认的，但是强烈的爱情本身就是奇迹，是没有任何禁区的，她不管不顾地生长在内心中。

想象的翅膀总是自由，想象的画面可以浑然一体，我们俩继续想象扮演小生的女演员在生活中是什么样子，会不会把舞台上的性别特点带到现实中？如果不会，她又如何处理好艺术与真实的转化，一个好演员要求对角色全身心的投入，时间长了，她会不会戏如人生人生如戏？

有这样一个男性化角色很强的著名越剧女小生，从小喜欢戴鸭舌帽，喜欢戴黑框眼镜，喜欢扮男装，家里只有两个男孩，父亲却说有三个小子，她非常擅长揣摩男性心理，在医院里看见男人给女人喂饭，竟然看呆了，觉得男人就应该是这样的……作为演员，她处理自己性别与角色的心理是否已经逸出常规？

想象又进入了京剧中的女扮男装个案——电影《人•鬼•情》讲述的是女主人公秋芸女扮男装演钟馗的艰难艺术道路，“钟馗嫁妹”是电影中经过多次意象化处理的戏中戏。影片结尾，秋芸扮演的钟馗角色出场与秋芸本人相对答，钟馗声称是“特地赶来为你出嫁的”。秋芸回答：“我已经嫁了，嫁给了舞台。”钟馗问：“不后悔？”回答是“不”。这个结尾帮助影片主题成就了“一幅（准）男性的拯救者与女性的被救者的视觉同在”，而事实上，银幕上面面相对的仍只是两个女人：秋芸的扮演者徐守莉和出演了电影全部钟馗场景的、秋芸故事的原型人物裴艳玲——这一画面中，是否也隐含了对同性幻象的迷恋？

想象过度，会令理智发疯，还是收住她吧，我对刘蓉子说：这样揣测的分析是否正确？岂不是让任何事情都变得神经过敏？如果以这种美的依恋关系作为女同性恋的本质，那么我想每个女人都是女同性恋了：我们的闺中女友，我们对偶像的迷恋，我们女性之间彼此欣赏的关系，还有抱头痛哭或并枕谈心这些肌肤相亲的行动？全都蕴含他类的心理动机？只是我们没有意识到或不敢承认？

她也有些疑惑了，想起我在《自己的电影史》中的一段文字：

一个男人如果迷上一个男影星，人们会说他有同性恋倾向。而一个女人如果迷上一个女影星，在现实中和心理上却是很正常的，因为女人爱自己的美，也爱自己无法企及的美，当她遭逢高高在上的桃夭之美时，全然不懂何为嫉妒。

她说，也许你说的有道理。

我说，女人是一种重“情”重“美”的植物，男人是重“性”的动物，所有与美有关的事物中都能找到女人，欣赏与被欣赏，互相的给予，皆因为她们是美的忠实奴仆，男人只是单方面的欣赏，女人还要以别的美来补充自己。生活中，两对陌生男女擦肩而过，如果两个女人都很漂亮，常常会形成一种有趣的现象：不管男人的眼睛是不是在看另一个漂亮女人，女人的眼睛一定是在看同性的对方，而不是在看另一个男人。

几个彼此相投的女人聚在一起，讲述，倾听，能形成一种排斥男人的力量，像女雕塑家卡米尔•克洛岱尔的名作《窃窃私语》，像一座具有某种绝对的美而令人赞叹不已的群像：纯粹情感的话题，绵密细致的心理感悟，共同分享的秘密，倾听上的内心反省，对美的衣服和容貌的讨论，“一种人类感情和理解的奇迹”，融洽，体恤，温馨，快乐，痛楚，黑暗，纵情而尽兴……只有女人卡米尔才会雕出这样纯洁有力的作品，只有女人之间才会有这样诗意的聚集。男人的高谈阔论或忠厚沉默，宏大粗糙的思考或卤莽冲动的心理都无法与之契合。

在中国，每个女孩都有几个闺中密友，常常两个女孩子之间的关系好得会像一个人，甚至说些“如果我是男孩，一定会暗恋你”之类的玩笑话，没有别的隐意，就是懂得欣赏与被欣赏，看重情感，互相依恋。

至于在越剧舞台上，传统中国男人的形象，本来就缺少西方男人的阳刚，有女性化的倾向，一身古装显出颀长挺拔的身材，宛若玉树临风，让女小生在舞台上扮演他们，轻而易举就能让角色传神，即使回到生活中，和丈夫的心理交流也不会有太大反差，甚至别有情味。因为女扮男装的形象，早已通过乐府歌辞《木兰诗》，成为中国人顺其自然的美学理想：“开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳，当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎”。——热爱女小生，其实就是热爱美的理想。

美的女人和稚气的孩子一样招人怜爱，喜欢美丽可爱的事物是人的普遍天性，男人欣赏美的东西，女人也欣赏，不同的是女人同时又是被欣赏者，所以女人的眼光天生就是双重的。

据说科学已经总结出人类分五种性别：男性，女性，偏男性的女性，偏女性的男性，中性。总之，不论和什么性别交往，芸芸众生，一定会有远近亲疏，谁没有几个交往密切的异性和同性朋友呢？谁没有过自己迷恋的艺术偶像呢？如果把交往密切的各类性别朋友或迷恋偶像都往恋爱心理方面分析，无疑又会重蹈弗洛伊德式的泛性论思维方式。

真正的女同性恋还是应该有性的活动，或者至少有清晰的同性恋爱状态。有段时间，世界影星葛丽泰•嘉宝的女友梅塞德斯•迪阿科斯塔对外宣称她和嘉宝有同性恋关系，并一惊一乍地扬言要把嘉宝写给她的55封“充满激情”的信公诸于众。而事实上，这55封信文风非常简约，没有任何同性恋倾向——嘉宝的一生都没有任何同性恋倾向，因此我们就不能随便说嘉宝是同性恋者，除非我们找到真正的证据。

像台湾的女作家邱妙津，她爱同性已经爱到受伤害、自杀的地步，还需要什么证据吗？不需要了。

曾经见过两个戏剧女导演是同性恋，两人彼此相处，同时又为女学生争风吃醋，关系非常有趣。
……

当然，如果剔除性的活动，有些女人究竟是美的奴仆，还是隐晦的女同性恋者？沉默的真理永远沉默。

总之，苹果的切面正在慢慢打开，属于蛇的那一半诱惑女人，成为女同性恋者，属于夏娃的那一半唤醒男人，成为异性恋者，属于“夏娃蛇”的结合物成为两性人，但不一定是双性恋者，将两个切面合二为一的完整的苹果，成为女性雌雄同体的思维理念（象征男性雌雄同体的思维理念是释迦牟尼的莲花座）。身为女人，我希望我的身体是夏娃，我的思考是苹果。

人世间不是双性恋的“夏娃蛇”的确有一个，这个非凡的女人被称为尼采的“曙光”，里尔克的“圣母”，弗洛伊德的“吉兆”——她就是卓越的独一无二的露.安得烈亚斯.莎乐美，比得斯曾经如此描述莎乐美：“她具有一种百折不挠的强大的自然威力，是一个原始的、充满魔力的两性人，不具备任何女人甚至男人的弱点，这个仿古典艺术风格的两性人缺少那么一点人性的东西。她是一个太古时代的尤物。”