https://wx4/large/81c2b222gy1fhpt627l1nj213k13kaib.jpg

​

Madonna - Music (2000)
© 2000 Maverick / Warner Bors. Records 

A


这是一本值得所有后世歌手“膜拜”的流行音乐教科书。


在这张专辑面前，千百种审美标准都能站得住脚。打几个比方：它的悦耳程度和流行程度乃是一流；它的结构明确清晰，短小精悍；它的音乐要素突出，你可以很快就明白制作人的意图；它的歌词坦坦荡荡简单易懂而又富有“诗歌性”…… 想要同时做到这些并不容易，但是放在Madonna身上，它的完美显得很合理。Ray of Light的成功虽然让她尝到了电子音乐的甜头，但毕竟也让她偏离了popstar的本质，去繁求简，提炼其功能性就是接下来Madonna要做的。最后她做到了。


细数她最为人称道的几张好专辑：Like a Prayer单论音乐，并不能达到一流境界，更多靠的是其文本承载的内涵；Immaculate Collection是精选辑，是80年代集大成，有犯规嫌疑；Erotica格调甚高，但冗长黑暗，house和jazz的音乐基础也并非罕见；Ray of Light突破不小，但流行性进一步缺失… Music继承了以上专辑的所有优点，免去了所有缺点，这绝对不是偶然，肯定是有意为之。


首先，她用Music一词涵盖了她的整个生涯，用丰富的video剪辑制定了她宏伟的全新视觉战略计划，这不光是Immaculate Collection那样对一个decade的总结，而是她对自己整个前半生的总结（包括自己的童年经历），这至少包含了两个以上的decade，同名曲的歌词就暗示了她的reference已经追溯到了boogie-woogie时代。接着，在Cher带领的Auto-Tune流行风潮之下，结合90年代中期早已涉足电子音乐的经验，她与新晋制作人Mirwais Ahmadzaï联合制造了他人无法模仿的“神秘未来之声”。而完成这种未来之声的并非仅有电子这一元件，而是把singer-songwriter的人设也搬了进来，做出了当时难以想象的“电音民谣”，合并automatic和acoustic这两个本身相互排斥和矛盾的要素，双管齐下，最终达到了Daft Punk和其它普通欧洲电子音乐所难以达到的一流音乐境界。促使专辑达到一流的还有一点，那就是她是用电子的素材来直接做流行，electronica和pop之间的壁垒最终被彻底打破，以流行天后的身份，身先士卒地，真正地奠定了二十一世纪流行音乐的一大基础。电子最终成为电音。


逐一地看歌曲：Music用诡异的合成器和刀锋般的节拍做high-energy，17年过去了依然是测试音频设备效果的“试金石”，其record的完成高度不可谓不惊人。拉伸的电音效果如同漫画一般夸张滑稽，bling-bling的groove珠光宝气，时髦又豪华，sassy as fuck. 歌词就不用我多解释了，Madonna狮子大开口，一张嘴把“音乐”两个字吞下肚子。


Impressive Instant将人弹射至混沌的宇宙中，借助的基础或许是house，但其完成效果和精神内核已经可以被看作是当下时代真正的psychedelia音乐了，更具有grunge一般的摇滚爆炸力，绝非那些模仿60年代末的二手货独立音乐可比。被人津津乐道的“冲马桶”电声就像当年Jimi Hendrix的电吉他那样，用声音在你的耳膜上踩下一个个脚印，三维立体。歌词更天才： singy singy singy / wingy wingy wingy / rhumba rhumba rhumba / samba samba samba，加勒比嬉皮士复活。Runway Lover延续William Orbit的个人色彩，整齐的电音序列，流畅的嘉年华氛围，在专辑前半部分占有重要席位，歌词中也渗透着她对于womanizer的看法。I Derseve It旨在表现与Guy Ritchie的相遇相知，吉他主导的编曲云淡风轻，简单的hip hop节拍淡定从容，歌词写得纯粹有力，时而扬起的“迷幻”合成器达到了我上面说的对撞效果，时刻提醒人们，这依然是一张和电子有关的专辑。Amazing是Beautiful Stranger的复刻版，行云流水，去掉了psychedelic pop的复杂，追求神秘纯净的效果，结尾令人想起Swim的fadeout，如海浪扑于海滨，最终消失不见。


Nobody's Perfect是专辑里我最喜欢的歌曲，至纯至真，几乎全Auto-Tune的人声变音非但不扁平，反而通过那些小学生般的词汇，达到了机器人牙牙学语的笨拙感，使她的忏悔更加虔诚动人。Bridge部分回归专辑两大根基的acoustic guitar部分，吉他的嵌入和机械化的电子制作达到了完美的平衡。歌曲最后在诚挚忧伤的哼唱“Mmm, mmm, yeah”中结束，连韩红听了都想流泪。

​

https://wx1/large/81c2b222gy1fhpt760tcdj20sg0lcgpy.jpg

​

Don't Tell Me是真正能体现专辑核心的不二歌曲，country pop的采样据说是从自己妹夫Joe Hnery手里抢过来的，这呼应了这张专辑的西部牛仔女孩形象的视觉，也帮助她从欧洲大陆彻底回归美国核心。Mirwais Ahmadzaï充满动感的节拍间接缔造了她最成功的choreography之一，也拉近了电子乐迷和乡村乐迷之间的距离，为“Music makes the people come together”做了最好的注解。歌词写得也诗意盎然，但最令我惊奇的是歌曲的编排，歌曲深入到最后，通过悠远的弦乐，最终定格成为一幅波澜壮阔的西部史诗图腾。


What It Feels Like for a Girl开场采样了电影《寻梦园》中Charlotte Gainsbourg的台词，在那个metrosexual的年代进一步阐释了男女之间差异性和不平等，我一直YY这首歌是写给Brian Molko的，因为他符合歌曲中的一切描述。比较天才的是Madonna对于自己歌曲内涵的开发，专辑版的girl是相对于boy的，而MV里的girl是相对于woman的，这很少人可以做到。本质上，这是一首电吉他主导的new wave rock，但副歌一瞬间堆满视线的“发光水母”音效又让你没有忘记这是一张电音流行专辑，再次稳固了这种平衡感。


Paradise (Not for Me)是专辑中最深刻也最接近死亡的一首歌曲，如果Madonna的歌曲有年龄，这首歌应该是一位老态龙钟的百岁老人。模仿日式三味线的键盘营造了东方的萧瑟，法语歌词增添了雅致又神秘的美感，电音恰到好处，弦乐厚重，是一首无懈可击的好歌。


终曲Gone最后剥除了一切华丽纷繁，Madonna抱着吉他渐渐远去，消失在地平线上。尽管是表达此般情绪的歌曲，电音的加入依旧不干扰吉他的“有机感”，如果这张专辑有特定的时空，那一定是属于未来的西部——黄沙漫漫，一辆破旧的克莱斯勒敞篷车开过，同时，天上的宇宙飞船静静观世。


前几天我和朋友聊到一个有趣的话题，他问我：你认为麦当娜能长红的关键是什么？是对于性、宗教、政治的锲而不舍的炒作？还是“死赖在乐坛不走”的顽固？抑或是对流行的敏锐观察力？我回答：都有。但归根结底还是因为她很会唱歌。在这里，“会唱歌”的定义不是去挑战自己的极限，而是把自己的分内之事完成得滴水不漏，从这一点上来看，Music也是铁证。


Cut: Music, Impressive Instant, Nobody's Perfect, Don't Tell Me

网易云：http://music.163.com/#/album?id=1962016

https://wx2/large/81c2b222gy1fhpt6gig2xj20zk0s57f6.jpg

​

https://wx1/large/81c2b222gy1fhpt7if9mrj20rs0riq6t.jpg

​