昨天下午，我骑电动车接你。天很冷，回家后，你鼻音很重，可能有点感冒。半夜四点多，你说，我有点头疼。早晨，你给我说，爸爸，你给我老师打电话，我不去跑操了，这是学校规定。我说，好的。

一上午很忙，把给你老师打电话的事给忘了，有点内疚。我也不知道你是怎么处理的。给老师解释，或坚持跑操？你今天过得快乐吗？

你今年才8岁，上三年级了。在班里，你表现很好，同时还是老师的好帮手。这些都是我和你妈妈的骄傲。但是，以后，你还要上初中、高中、大学、参加工作，会慢慢离开爸爸妈妈的怀抱。

你是独生子女，没有兄弟姐妹。况且你是女孩子，现在，爸爸妈妈是你的依靠，将来的路需要你自己去走。想起这些，想起险恶的社会，我们真为你感到担心。

想起我，小学毕业时，只有12岁，当时还算很小，要骑大轮自行车到8里路以外的乡中心中学上学。我个子矮，只能骑在高大自行车的大梁上。一次雨天，我骑车上坡，由于力气不够，我滑到了，被摔得呲牙咧嘴。我没有哭喊，因为那没有用。我在路边的水沟里洗洗手，擦掉身上的泥巴，继续前行。

在学校宿舍里，住在我上铺的同学偷走了我的东西，我没给你爷爷奶奶说，而是用巧妙的方式要了回来。成绩下降时，我在老师帮助下认真分析，勤奋刻苦，不断提高。

那年，我才12岁，你爷爷让我带着1000元钱到乡里信用社存上。我上午存完，下午有把存折带回家，那时社会真清明。一个小孩子带着千元巨款谁也不用担心。

初中毕业了，我如愿以偿考入一中，你爷爷不识字，我只能自己去报到，一切事情全靠自己。高中里，我遇到许多困惑，只能和同学一起面对，一起解决。我上高中最大的困惑就是城乡差距。当时一中只收十个班，一个班只有二十多个农村学生。城市学生骑着漂亮的小自行车，几乎个个都是骄傲的王子，她们像一群快乐的小鸟。而我们，二十多个人，“一看就是乡巴佬”。但我勤奋读书，最终以自己的学识、修养和顽强的毅力祛除了自己的自卑心。

高中毕业了，你爷爷最盼望我能考上专科。因为专科只上两年就能参加工作，就能拿工资，家里负担就轻了。因为你二叔还要盖房子啊。我上了师专。两年中，我依然勤奋，成绩优异。毕业时，我是学校优秀毕业生，同时，我入了党。系主任推荐我到曲阜师范大学继续读本科，考虑到你爷爷的愿望，我婉言谢绝了。我不是不想上学，但还是忍痛割爱，做出了人生重大选择。

一直到现在，对你爷爷来说，我就是家庭的骄傲。几乎全村人都说我是“孝子”。我感觉自己一直在走正确的路。

爸爸妈妈也会一天天变老，以后，我们还会生病，年龄大了还要死去。这期间，你要升学、考试、再考试、交友、成家。有些事情我们能帮你把把关，可是大部分事情都要你自己拿主意。

说多了，这么点小事，居然引起我那么多回忆和遐想。人家都说年龄大了才爱回忆啊。或许这也证明我正在慢慢变老吧。

晚上回家，你果然要流泪。

虽然你才8岁，但是，孩子，我想对你说，爸爸妈妈不是你一生的依靠。