“笔墨当随时代”出自《大涤子题画诗跋》：

笔墨当随时代，亦犹诗文风气之所转。上古之画迹简意淡，如汉魏六朝之句然；中古之画如初唐盛唐雄浑壮丽；下古之画，如晚唐之句，虽清洒而渐渐薄矣；到元则如阮籍、王粲矣。倪黄辈如口诵陶潜之句，悲佳人之屡沐，从白水以枯煎，恐无复佳矣。

笔墨应当跟随时代，好比诗文风气的转变。上古之画简淡，如同六朝之文章；中古之画雄壮，如同唐代之文；下古之画清薄，如同晚唐之文；元代之画平淡，如同阮籍、王粲之文。观倪瓒黄公望等人之画，如同口诵陶潜之文，更加乏味。

“笔墨当随时代”，比较流行的解释是，画家必须反映时代风尚，体现时代精神，每个画家所处在具体的、特定的时代，他们的艺术作品必然反映当时的艺术风尚和时代特征。笔墨技法跟随时代的风尚而变化，所谓与时俱进。

徐建融以为，这种比较流行的解释，其实是一个误解。“笔墨当随时代”，只是石涛所描述的一个现象，而不是他所肯定的一个观点。

徐建融说，绘画笔墨风格的演变，总是随着时代风气的变化而变化的；就像诗文风气一样，也是一个时代的风气。而时代的风气有的时候好，有的时候坏。他并没有认为“随时代”的笔墨一定就是好笔墨；而是认为，“随时代”的笔墨，在时代风气好的情况下可以表现为好笔墨，在时代风气不好的情况下便表现为不好的笔墨。（见《从古典到现代——中国画学文献讲义》）

徐氏此说极有见地，佩服。

“笔墨当随时代”，笔墨因时代变化而变化，或变好或变坏。画家当具慧眼，遇到好的时代风气，可以与时俱进，笔墨跟随时代。画家当有定力，遇到坏的时代风气，能够逆时而进，笔墨不随时代。

 《观道：古代画语略解》，福建美术出版社2019年出版，敬请关注。