一声啼哭，一个孩子落地。接生婆将剪刀放在桐油灯的火苗上，烧红，剪断脐带。过不多久，胞衣下来，接生婆将它纳入一个瓦罐，盖好。夜幕降临，或黎明未晓，孩子的父亲将瓦罐携至后山，埋在一株高大的树下。

这个罐子叫胞衣罐子。出生地这种说法太文！我们叫埋胞衣罐子的垱桑（地方），孩子长大后，不论走多远，都不会忘了埋胞衣罐子的垱桑。胞衣，不用我说，就是胎盘。这种习俗应该不止我的家乡有，胞衣怎么处理？随便一丢，让狗啃了不好吧？还是埋了好，要埋就埋在根基稳固、根深叶茂的大树之下。多好的寓意！

埋胞衣罐子这事很少听说了。现在，不说城里，乡下生孩子也金贵了，多数会去城里医院或乡镇卫生院，胞衣由医院处理了，怎么处理的？那些啥胎盘素、美容产品原料从哪来？说不定，某位年轻妈妈产后嫌自己这变形那走样，高价买了这素那膏来用，可能就是自己孩子的胞衣的很小一部分做的。

上世纪四十年代，从老家厦屋湾走出去的那些人，几十年没有音讯，亲属也不敢提起，只能默默猜想，跟老蒋去台湾了？或者死了？至八十年代，有人回来了才知道，确实有去台湾的，也有去香港的，也有死了的，死于内战厮杀。回来的人乡音不改，跟邻居交谈，被问及想不想屋里（家）？回答少不了那句很土的话：咯（这）是我埋胞衣罐子的垱桑呢，做梦都想！后来这些人陆续老去，有人辞世前吩咐子女：我死后要把我送回屋里。子女也蛮听话，真的不怕麻烦千里迢迢把逝者送回来。土地是集体的，回葬老家要征得集体同意，这样的事只要一提，大家都会说，他是咯里的人呐，他的胞衣罐子埋在咯里哦，他要回来，哪个好意思说不？胞衣罐子似乎是某种固有权利的证明。

我父亲已经七十多了，时不时会很坦然地谈到死的问题，一次次强调的，就是要回埋胞衣罐子的垱桑。我们可以尊重老人的愿望，反正距离不算太远，800公里不到，只是，老家已划归城市的一个区管理，到时准不准土葬是个问题。

自上大学后，我就回家不多了，转辗多地，最后落脚南海边的新城，定居此地整整二十年了，工作忙时，曾经连续七八年没回过老家，我是一个在外乡生活自在的人，各地饮食都能接受，还能享受到其中妙处，能说几种方言，能听的就更多。不过，老家还是在心里！回忆儿时在老家的点点滴滴，那份亲切，难以言表！记得05年去英国前，开车回老家，邻人说，你一家三口都出国，是不是打算不回来了？有空多回来看看哦，咯里是你埋胞衣罐子的垱桑呢……那一刻，有点激动。

近些年，一般每年都会回去一次，走一圈，看一眼，吹吹风。现在想起老家，或者故乡，就会想起胞衣罐子，和埋胞衣罐子的后山。故乡，就是游子的胞衣，回故乡的路，就是那根连接故乡与游子的脐带，剪不断。