在陕西关中一带，喝酒，都是男人的事。

    我很小就会帮爷爷打酒。在我家，那小孩子都是要先学会打酒再打酱油的。我爷爷每天早上起床第一件事就是喝一盅（很小很小的一杯）60多度的散酒。小时候酒都是一大桶一大桶放在店里，舀着卖，一块钱左右满满一瓶，也没名字。后来好像有了个名字叫“泾阳白”。

    每逢红白喜事，或者过年过节，我也能看到伯伯叔叔们划拳喝酒喝到脸红脖子粗，走路摇摇晃晃。但是家里的女人（成年已婚女人），除了有新人结婚，吃饭时被新娘子或者新姑爷敬一小盅，就再不喝酒。女人们吃饭时候，甚至会有意把喝酒的男人安排在一桌，自己连酒气都不沾染。

    直到我高中毕业，都没有喝过一滴酒。酒，跟我最近的关系，就是生病时候，奶奶为辟邪用途洒在我身上。中学参加同学生日之类的聚会，也都是男同学喝点儿酒。没人邀请过我喝酒，我也没想过喝。记得高中毕业后，因为很多好朋友从此要天各一方了，大家情绪比较高昂，就有同学倒了一杯酒给我。我都想不起来我是否喝了那杯酒，但是回家因为身上有酒气挨打我记得。呵呵，其实我妈比较狠，不打我，我挨的打都是被迫自己打的。我家爷爷那个道德警察，每天会坐在门口，观察每个儿孙行为。一般我被爷爷看到犯错后，受惩罚流程，都是我妈被爷爷眼神杀，或者最厉害的一两次也挨骂，然后我被我妈怒喝，严重时让我自己打自己。

    因此，至今回陕西，除堂弟堂妹、表弟表妹、堂侄堂侄女、表侄表侄女等小辈或朋友结婚被敬一小盅，我不敢喝酒。面对茅台，我也只敢打开盖子，嗅嗅那飘千里的醇香。