我的搭档个子很高，差不多比我高一头。我不矮，一米七五，可以知道他的腿比我的要长一截，这对一个出租车司机来说也许长了点儿。此外，他也比我胖得多，有一个很大的肚子。像我这样一个中等身材的人，在驾驶座上坐久了也觉得难受，这样小的一个空间，实在一点儿都不合适他。我跟他提过我的想法，但他的回答真是干脆，说他喜欢这个职业。

    这个职业需要年轻的应变能力和年老的经验，我想从没出过车祸的司机一定很少，他们只要双手放在方向盘上，就像程序一样准确地运行，在他们的大脑里，警钟每一分钟都在敲响。我没在自己的车队里遇到过这样的司机。

    平常，在马路边的馄饨店和盒饭摊前，我经常遇到的，或者是一些缺乏经验的新司机，或者是一些刚倒过霉的老司机。他们任凭自己的车被撞或撞到其他东西上，他们总在证明着猫抓耗子的真理—警察躲在角落里，求之不得地看着我们犯错。要是这个月没吃过一张罚单，我已经感到幸福。

    从我拿到车子那天开始，我的生命就有了崭新的一页，我认为自己是它的主宰，我具备了必要的知识和技术，经验则在日后一天天聪明地积累。顺便说一句，我的脑子不错。很多人觉得，只有读不好书的笨小孩才会考不上大学，这不太确切，这抹杀了我的主观能动性，因为读书激发不起我的手做任何事。我最爱自己的手，而它们热衷于在泥土上建立起一个原始小王国，后来一只更大的狂怒的手把我打得闪到了一边，我的小王国就被两只四十二码的皮鞋踩烂了。

    五年时间也许不能完全改变一个十八岁的孩子，却能完全改变一双鞋子。我还记得我跟着父亲把它们从商店取回家时，它们十分漂亮，牛皮黑得发亮；后来它们走形了，开线了，换过底，前掌和后掌都打过，成了一双烂糟糟的鞋子。

    我不想那样糟蹋一双鞋。

    我父亲从来不知道好好穿鞋。每次我坐到驾驶座上都会忍不住动动自己的脚趾头，因为这个习惯，我常常想起我的父亲。他早就不在了，以后也会轮到我母亲，之后就是我。

    我很少抱怨我的工作。我的胃口很好，每当我想吃饭时就会有人向我招手，或者身边的这个屁股还没下去，另外几个屁股已经一屁股坐在了不柔软也不洁白的座椅上。今天，从中午开始，我就想吃炒鸡蛋，要摊成满满一盘，嫩黄嫩黄，比月亮最圆的时候还要大一圈。总有人等着坐我的车。

    但愿这条小路上没有人正等着我。真奇怪，人们从来不问之前我从哪里过来，他们只愿意告诉我，好让我明白他们要去哪里。这不公平，一天里我会去到很多地方，每天都带着一段长长的过去，就像他们不需要的车票一样。那个饭馆应该就在路边，我看见了，减速，停。一个漂亮的黑衣女人。对不起，不去了。

    她其实没向我招手。

 

 

《代表作·新女性》 西门媚、盛可以、巫昂、绿妖、张惠雯、任晓雯、走走、叶三、叶扬、颜歌 著
当当网：http://t.cn/zWCNu0x
京东商城：http://t.cn/zWoWQY3
亚马逊：http://t.cn/zWCN3BM