“一切存在的世象都将过去，努力完成修行吧。”

——《涅槃经》

人总以为岁月是为自己流逝的，临终时痛楚万分，恨不能在世上留下一脉筋骨。对子孙，看到和自己一样的脸庞，听到和自己一样的声音，恍若自己尚在人间。一张脸从世界上消失了，更多相似的脸庞繁衍下去。“儿孙自有儿孙福”，这是乡里人常说的。一个苦命的女人恐怕最怕听这话了，儿孙的不幸岂不是从娘胎里带出来的吗？

画中老妇丧夫亡子，她常说过去了的不要再想，人已死想也没用。但先哲们曾说，不存在的事物只有一件，那就是遗忘。那老妇为未来而活，但今生的罪并未赎尽：大女儿离婚，闹得小城风风雨雨，女婿是文化名人，能写会画，招花引蝶的事自然常有；儿子早年夭折；小女儿又因婚变自杀；现如今孙女如花似玉，攀上市里某位干部子弟，却因其父受贿入狱，浪费了一门好亲，也是孙女好高骛远，寻不尽的虚荣心，远去南方打工，传口信说发了财，也不知挣的哪路钱。

她家住文联大院，这里琴诗书画，皆表白了一种品位。有好几个美术学院的大学生曾给老妇画过像。她自幼家底殷实，小时候看过线装书，颇懂礼义廉耻的，不可与小摊贩等同。传说亡夫之日，她曾立于废黄河边吟咏《洛神赋》，临风而泣，仰天长叹。可怜她贞洁妙龄，伤情累累。

她在年轻时就已走到了生命的尽头。多少年来，她成了一个被时间耗尽的人，一个不期待生命的将来会成为什么样子的人，儿女的遭遇破碎了她的心。她不是为了希望，而是为了一种古老的天真而存活。看看她的手，经常会捧着书，《后宫秘闻》《一个女人的回忆》⋯⋯或许是为了消耗掉无味的时光。手上有戒指，暗铜色，那手是粗糙的，可见心力交瘁，即使是田头农妇也不一定如此。手就是一部传记，代表了中国妇女特有的类型，它像一块无人问津的荒地，获得的是永远的困境。

———————————————————————————————————————————
《我的乡土我的国》
当当网：http://t.cn/zWLmjSM
京东商城：http://t.cn/zWLmY4P
亚马逊：http://t.cn/zWLmWNH