“读吧，英格褒，读吧：给你，英格褒，给你——”

　　——策兰致巴赫曼

　　“有时，我只是通过它们来生活和呼吸。”

　　——巴赫曼致策兰

    在埃及
　　——给英格褒
　　
　　你应对异乡女人的眼睛说：成为水！
　　你应知道水里的事，在异乡人眼里寻找。
　　你应从水里召唤她们：露特！诺埃米！米瑞安！
　　你应装扮她们，当你和异乡人躺在一起。
　　你应以异乡人的云发装扮她们。
　　你应对露丝、米瑞安和诺埃米说话：
　　看哪，我和她睡觉！
　　你应以最美的东西装扮依偎着你的异乡女人。
　　你应用露丝、米瑞安和诺埃米的悲哀来装扮她。
　　你应对异乡人说：
　　看哪，我和她们睡过觉！
　　
　　维也纳，1948年5月23日
　　
　　注：这是策兰在维也纳期间为巴赫曼的生日写的一首诗。诗题“在埃及”，喻示着犹太人的流亡。据《旧约》记载，犹太人曾在埃及为奴，后来在摩西的带领下出了埃及。诗中的三位女子，都是犹太女子的名字，其中露特为策兰早年在家乡泽诺维奇的女友，米瑞安为摩西的妹妹的名字。巴赫曼后来也曾以“米瑞安”为题写了首诗，其中有“触摸每一石像，并行奇迹/让石头也泪水长流”的诗句。
　　
　　花冠
　　
　　秋天从我手里吃它的叶子：我们是朋友。
　　从坚果里我们剥出时间并教它行走：
　　时间回到壳中。
　　
　　在镜中是礼拜日，
　　在梦中被催眠，
　　嘴说出真实。
　　
　　我的眼移落在我爱人的性上：
　　我们互看，
　　我们交换黑暗的词，
　　我们互爱如罂粟与记忆，
　　我们睡去像酒在螺壳里
　　像海，在月亮血的光线中。
　　
　　我们在窗边拥抱，人们在街上望我们，
　　是时候了他们知道！
　　是石头答应开花的时候，
　　是心脏跳动不安的时候。
　　是时候了，它成为时间。
　　
　　是时候了。
　　
　　注：该诗原题“Crona”在拉丁文和意大利文中都为“花冠”，在意大利文中还有延长音符的意思。《花冠》深受巴赫曼的喜爱，她这样回复策兰：“我常常在想，《花冠》是你最美的诗，是对一个瞬间的完美再现，那里的一切都将成为大理石，直到永远。”“唉，是的，我爱你……我又闻到了那罂粟花，深深地，如此的深，你是如此奇妙地将它变化出来，我永远都不会忘记……”

　　为纪念这种爱，策兰1952年在西德正式出版的诗集就叫《罂粟与记忆》。
　　
　　科隆，王宫街
　　
　　心的时间，梦者
　　为午夜密码
　　而站立。
　　
　　有人在寂静中低语，有人沉默，
　　有人走着自己的路。
　　流放与消失
　　都曾经在家。
　　
　　你大教堂。
　　
　　你不可见的大教堂，
　　你不曾被听到的河流，
　　你深入在我们之内的钟。
　　
　　注：1957年10月中旬，策兰和巴赫曼在西德一次文学会上重逢，旧情重燃，当晚住在科隆王宫街一家旅馆，该街区为中世纪以来犹太人的居住地和受难地。策兰写出这首诗后寄给了巴赫曼，在后来的一封信里还这样说：“《科隆，王宫街》不是一首美丽的诗吗？……英格褒，通过你，通过你。如果你没有说过‘做梦者’，它怎么会产生呢。只要你一句话，我就可以生存。”在后来的通信中，策兰还曾引用过“你深入在我们之内的钟”这一句诗，这已成为他们之间的一种“暗号”。
　　
　　翘起的嘴巴
　　
　　翘起的嘴巴，可以感觉：
　　黑色的植物。
　　
　　（需要它，不找寻光，留下
　　雪纱，留下
　　你的猎物。
　　
　　两者都可以：
　　触摸，禁止触摸。
　　两者谈着爱之罪，
　　两者都想存在与死亡。）
　　
　　叶片疤痕，嫩芽，密密睫毛。
　　在眼睛尽头，陌生的日子。
　　豆荚，真实而开放。
　　
　　嘴唇曾经知道。嘴唇知道。
　　嘴唇沉默直到结束。
　　
　　注：这是策兰与巴赫曼恢复爱情关系后写下的一首诗。诗中谈到“爱之罪”，因为策兰后来有了妻子和孩子，巴赫曼为此也有一种深深的负疚感。
　　
　　白与轻
　　
　　镰刀形的沙丘，未曾数过。
　　
　　风影中，千重的你。
　　你和那只
　　赤裸着的胳膊，我伸向，
　　那失去的。
　　
　　光柱，把我们吹打到一起。
　　我们忍受着明亮、疼痛和名字。
　　
　　白色
　　移动着我们，
　　无需重量
　　我们用来交换。
　　白和轻：
　　让它漂移。
　　
　　距离，月亮一样挨近，像我们。它们筑积。
　　它们筑起礁石
　　在漂流的断隙处，
　　它们继续
　　筑积：
　　用光屑和溅成飞沫的波浪。
　　
　　那召唤礁石的漂移。
　　它召唤
　　而眉额贴近，
　　这些我们为了镜子的缘故
　　而借来的额壁。
　　
　　额壁。
　　我们和它涌流在一起。
　　向着额壁的岸。
　　
　　你睡着了吗？
　　
　　睡吧。
　　
　　海洋的石磨转动，
　　冰光和那未听到的，
　　在我们的眼中。
　　
　　注：这是策兰与巴赫曼恢复爱情关系后最早写下的一批诗之一。诗中的“风影”出自海德格尔。海德格尔认为苏格拉底不可超越，后来的哲学都不过是他留下的风的影子。策兰和巴赫曼都很熟悉海德格尔的哲学及其隐喻。
　　
　　日复一日
　　
　　你这焚烧的风。寂静
　　曾飞在我们前头，第二次
　　实在的生命。
　　
　　我胜了，我失败了，我们相信过
　　昏暗的奇迹，那枝条，
　　在天空疾书，负载着我们，在月球轨道上
　　茂盛，留下白色痕迹，一个明日
　　跳入昨日，我们拿来，
　　丢失了那盏烛光，我把一切
　　扔进无人的手掌。
　　
　　注：此诗写于1957年12月，在这之前，策兰到西德朗诵诗歌，并在慕尼黑与巴赫曼相会。在这之前他写信告诉巴赫曼他将在11月底去慕尼黑：“回到跳跃之处”。该诗的最后几行初稿为：“……一个明日/升上昨日，我们拿来，/那盏烛光，我哭泣/在你的手掌。”在1959年出版的诗集《语言栅栏》里，策兰把这最后几行改为：“……一个明日/跳入昨日，我们拿来，/丢失了那盏烛光，我把一切/扔进无人的手掌。”在命运的跳跃中，丢失了那盏烛光，手掌也成了“无人的手掌”，这说明策兰已意识到他只能生活在一种致命的“缺席”里。他在1963年出版的诗集干脆就叫《无人玫瑰》。
　　
　　（王家新  芮虎译，2013年修订稿）