姐姐

---给一个曾叫着姐姐的乡村女孩
文/茉莉
姐姐 我那十八岁还没有嫁人的姐姐
一回头 黎明的曙光就把整片田野都照亮了
那时的柳丝浮动 青草柔软
清风吹过的田野 有人在种植粮食和棉花

每一个躲在角落里的虫子
都有一个回忆的栖身之所
姐姐 你就是从我眼睛里飞出的一株蝴蝶花
那一年 柳树围着池塘 阳光照着你的脸
你说 你要成为一个诗人
我的眼睛里突然落满流星雨

我们也曾双脚沾满清晨的露水
顺着乡间小路 去采摘满篮的野果
也曾坐在暮色中
看前世的炊烟升上家乡的屋顶
也曾围在母亲的饭桌前
把夜晚的灯火点亮

而今 我的行囊中装满落叶

也装满秋天的果子
姐姐 你的秀发也不再飘逸
劳动让你变得纯粹——
一个乡村的妇人 你的脚步穿过无数的田野和庄稼
循着你脚下的泥土气息
我看见 棉花似的白云在你的头顶盘旋