没有人讲故事怎么办呢，自己找书来看，找故事来“听”。

但写书人的故事，并不是每个都会让人喜欢，比如课本里的故事，通常为我不喜。

那些故事，总能嗅出一种来路不正的味道，生锈的味道，阴谋的味道。

考试可以考得很好，但在情感上，对这类粗化人生与弱化思维的文章，总带着轻微的不屑。

我喜欢那种心被“波”地拨动的故事，不喜欢总要从中去悟到什么道理的故事。

教化很容易把人生弄得无趣。

有趣的人生，有天然快乐的心性，许多道理是无师自通的。

沈从文无疑是我最早最爱的一个讲故事的高手。

他是湘西凤凰人，他的人离我近，他的故事离我的感受更近，近得仿佛总是我想说的。

只是我不能说得像他那么动人，那么美雅。

他是一个男人，但写《边城》里的翠翠，一个春心萌动的少女，好似他就是那个少女一般。

我若写一个男人，我能写到如那个男人一样带着非凡的男子气概吗？似乎不能。

他的文字如清澈的山溪水，沽沽而流，让人要入迷地听下去。

“时间在成长她，似乎在催促她，使她在另外一件事情上负点儿责。”描写翠翠长大，开始喜欢看新嫁娘时，他这么写她，好巧妙。

最棒的写法就是字眼上平淡无奇，却带着他自己独特的味道。

后期读他并非讲故事，而是关于文物与艺术研究的《花花朵朵 坛坛罐罐》，他的《中国服饰史》，总也讲得比别人好到不知哪里去。

张爱玲是另一个特别会讲故事的女人，她11岁就在编自己奇思妙想的故事，令我自觉愚笨之极。小时怎么没想到自己编故事给自己听？

但她那样的人，一个世纪恐只能有一个，千万人里只能凝结出一个。

如同一个世纪才能出一个倾城的美人，只是造化，不具有普遍性。

张爱玲是大家闺秀出身，她的文章用词，该当华贵，有如神来。

《沉香屑 第一炉香》。一篇故事的名字，七个字。心难道不被它撩拨得发痒痒，要即刻去翻遍了读透了才放得下来？

“家里冷极了，白粉墙也冻得发了青。”这样信手拈来的写法，揉着那引人入胜的故事，真是听多少遍也不厌倦。

她总写冷冰冰的情爱故事，浇灭着人们对爱情热烘烘燃烧的心。

她是心思通透无邪的人，偏偏在《色戒》里写得出“到女人心里的路通过阴道。”

要赶紧泡杯好茶放在桌旁，于袅袅茶香里，来细品这迷宫一样的好文章。

她后来的写作虽然没有前半生那样的穿透力，但她讲故事的出众才华，至今让我低头徘徊不已。

王小波讲故事的能力，好到如除夕夜燃放的一支璀璨焰花，“嗖”地一声划亮夜空，刺向黑暗，噼哩叭啦一阵炸响，让人一时不知捂耳朵还是遮眼睛好，最后腾出双手来拍巴掌。

听他讲故事，又惊骇又舒坦，又想放声大笑，被挠着了身上的痒痒，也挠着了思想的痒痒。

他原是那样一个把好玩当正经事的大人，一个成年了却一直保持着童真稚趣的人，非常的出奇不意，非常的可爱，非常的智慧。

还不是读原文，我讲他的《黄金时代》给帅小子听，把帅小子听得荡气回肠，肚子笑痛。

他写的故事，一个温婉女子其实不宜开口讲给旁人，皆因做不到王小波那么有知无畏，学不来他的性情。

他的故事又充满着机智，充满着谐趣，要差不多机智的人，才能复述得好他的故事。

他写文的风格如此这般──陈清杨要我证明她是不是破鞋，我对她说，她确实是个破鞋。因为结了婚的女人不偷汉，就该面色黝黑，乳房下垂。而你脸不黑而且白，乳房不下垂而且高耸，所以你是破鞋。假如你不想当破鞋，就要把脸弄黑，把乳房弄下垂，以后别人就不说你是破鞋~~~~~~。

他的《黄金时代》、《白银时代》都讲着真理与生命性情的故事，读完掩卷，心头好一阵放松，又兀自会痴笑许久。

这样的故事，给听故事的人，长了多少保持童真的勇气。

刘小枫是一个叙事思想家，他一直致力于对诗学、哲学、神学、宗教的解读，要让人们亲近这些似乎高深，其实又最贴近人性的理论，一再说人不应该被理论吓倒。

我没有被吓倒，只因他一直在细心铺路，路铺得有点儿长，但我至少想去的时候就可以去，想了解多少就可以了解多少。

他的文字是有体温的，他的叙事是有魅力的，他的思想更是一个宫殿。

我于他构建的宫殿里，总是乐此不疲。

他本不是讲故事的人，不过偶尔讲个把故事，就会让人沉醉进去，这主要在于他本人就是个喜欢听故事的人。

他讲故事的用词既有深度又很讲究，像一对轻盈的翅膀，带着人往思想的纵深处潜下去。

比如他谈到波兰导演基斯洛夫斯基：他是一个深紫色的叙事思想家，我一直在想，为什么他的去逝让我感到思想的在世孤单……他的叙事抱慰个人在生命悖论中的挣扎~~~~~。

他分析牛虻所谓的革命故事，不过仅仅是出于“小我”的残酷性情而随便扛了革命的大旗，当他想通这点时，一梦醒来，天地不同：在玉米地里睡觉，与清晨相逢很特别。感觉自己被曙色抱在怀里。

他的文字功夫多好啊。

他也说，人为什么会喜欢听故事：叙事改变了人的存在时间和空间的感觉。当人们感到自己的生命若有若无时，当一个人觉得自己的生活变得破碎不堪时，当我们的生活想像遭到挫伤时，叙事让人重新找回自己的生命感觉~~~~。

我心里明白这样的道理，但不一定说得出来。

刘小枫说得出，所以我爱听他讲故事。

这样的故事听多了，自己的思想也会慢慢长出一双小翅膀。

也自然地，可以在这样的故事里，懂得几分暖洋洋的道理。