一段情谊，就像一件雕塑，材质是记忆，时间为艺术家。雕塑的创作往往依从于材质的纹路和质地，作品因此独一无二。在时间的打磨下回眸，那经过记忆去粗取精的过滤，总是朦胧的美好，于是这件作品日臻完善，从许多个侧面都闪出些夺目的光芒。然而终于，他意识到，那是一段再也回不去的时光，而这“回不去”，便是为怀念度上烫金的缘由。

婚外恋，人到中年永恒的话题。那种寻寻觅觅良久然终不可得的爱才让他记忆最深，无休止的幻想将那份灼热深深地烫入灵魂中，倘若得到了这份爱，现实会脱去那层幻想，从而这爱便不再完美。于是，她离开了，毫无征兆，甚至带走了那本是送他的唱片——《边境之南》。

移情，而后回归，抑或不归。仿佛什么都没变，还是那些人，还是做同样的事，她走入他的生活，短暂的打扰，而又走出他的世界。似这般梦一场，醒来，要懂得珍惜已有的幸福。

生活，一成不变且无聊之极；终于，某一天，你体内的某根弦绷断了；你放下这种生活，一路西行，直到精疲力竭，轰然溃堤。而太阳之西，依旧兀自遥遥。

在那份不变与无聊中，狡猾地隐匿着孤独——青少年的孤独、中年的孤独，无助的孤独。孤独的感觉其实很大众，并非只有你如此艰难地承受着这样一份压抑与空洞，眼睁睁地看着索然的生活消磨、啃噬着生命中的那些坚持。你不肯倾诉，或许是找不到可以信赖的朋友，或许是找不到愿意倾听的耳朵。村上春树娴熟地诠释着孤独，这一主题反反复复地出现在他几乎每一本书中。有的孤独，随生命倏忽而止，有的孤独，在故事戛然后依旧涓涓不止，有的孤独，在反思挣扎探索成长后渐渐停止。

从我办公室的高窗可以看到Cayuga湖，湖面时宽时窄，蜿蜒逶迤，常给我河流的错觉。或许当我假想它是条河的时候，周遭的一切——溽热的办公室、空荡无人的楼道——也沾染了一些生命力，不再那么昏沉了。时常强行勒令自己从繁忙中停下来，矗立在惯性的湍流中，甩掉盲目的麻木的碌碌，汲取些生命中的蓬勃。琐碎的磕磕绊绊在碌碌的积累中容易让人误以为这就是能引自己走向成功的磨砺，殊不知，碌碌早使人淡忘了成功的方向。更可怕的是，碌碌与重压会改变人甜美淑均的性情，宛如披伤的困兽低沉的咆哮。

 我走的终究是一条注定向前的路，或许，这荆棘密布的丛林本没有路，像之前无数的拓荒者一般，我也只是无所畏惧热血飞扬地打拼着一个个落脚点，走走停停地修正着方向。我只能期盼，沿着我始终坚信的这个方向，在并不太遥远的未来，美好终会如期而至。