记忆中的乡村轶事

        晨 鸣

茂密的往事，蜷缩深厚的寂静

列队而至的鸟，把天空飞得

又高又远。被道路累垮的老人

偶尔蹲在田间地头抽烟，学青蛙

复述祖训，时不时地观察天象

念叨农谚，不想再听雨水

滴嗒在瓷盆瓦罐的回音

从云上走来的女人，心里

还装着那片桃林，对着井水

整理蓬松的心思，以为不会

再有风声，抵达她偏僻的深处

她还记得给扬花的日子施肥

给新栽的眼神浇水，拔除花生丛生

的忧郁，给季节涂抹不同的颜色

如果想把一群水，赶回河里

那肯定需要一番周折，得先说服

幼稚的鱼，离开雷声闪电

回到形而上去。月光落到院子

打翻木槿花影，压在她的身上

没有挪动任何喧响。露珠打湿

她的平静，她已经沉浸在梦里