这一片土地，是从诗经里长出来的，是由离骚里发的芽，又开出了唐诗的花结了宋词的果。每一句每一行，都沾着朝露，湿淋淋的象是一屉刚摘下来的藜蒿，是啊，又到了藜蒿的季节，我就想到了故乡。

离不开，就是血脉里博动的红色，就是岁月里的柴米油盐。就是那一口儿，母亲的锅碗瓢盆，离得再远，也离不开的诱惑。一双筷子，就决定了你的基因，你的味蕾跟着记忆走了一辈子，都走不出母亲的厨房。象是格式化了的硬盘，你就是这块土地上的种子，不管你的枝叶向着哪一片阳光，你的根都系在味蕾上，系在母亲的手艺里。

中国人都是吃货，孔子说，食不厌精脍不厌细。当年公子小白的厨子能把齐国给霍霍了，可见吃对于我们是多么重要，厨师对于国君是多么神圣的存在。自从宋朝时发明了薄壁铁锅和菜籽油之后，我们的吃货技能树就开始加速繁茂，我们开始把其它国家甩开了十万八千里，当然更大的原因在于，我们富有，所以能专注于吃，变着花样地吃。

我们就是带着这样的烙印，带着被养刁了味蕾，在沧海桑田转承中，在历史兴衰转折里，一辈又一辈用味觉传递文明与认同。就是那一畦小葱，就是那一方豆腐，就是那年夜的饭和初一的饺子，就是那火热的烟火味儿、人气儿，就是一个吃字，把感情、家庭、邻里、朋友维系着，饭桌上的温暖，就是这个国家的温暖。

中国人把一切融进了饮食，又把饮食融进了一切。坐下来，吃一顿，安慰好了肠胃，心就不累了。而那些美好的文字，就是一桌好饭，把文字精心地搭配了翻炒了，熨平了饥渴的心灵。正如在这样的寒夜，我想念故乡的藜蒿，和着腊肉炒了，尝一口，齿颊留香，饿了，下一碗肉丝面去。另，我想我是离不开中国的，没有了中国饭，我会思念成疾。