http://s10/bmiddle/002ll1SOzy7kIKxmmJbe9&690

做一个认真的说谎者

文/夏立楠

2015年3月，我和我的基友做了一件坑逼的事。我们所工作的地方，待遇优厚，在省城，不足之处就是领导凶到变态，为了摆脱压迫，月中的前几天，我们看见工资到账，然后瞬间转出。

晚上，俩人喝了顿酒，是真的被压迫到需要喝酒才能有胆量辞职。我在电话里说，明天不来了。那边也是酒局，人声嘈杂，乒乒乓乓响。问我啥情况。我说，我明天不想再来了，没啥情况……然后果断挂掉电话。我没有说脏话，这点后来回忆，觉得挺好。

大概半年时间，我们逗留于各城市的车站，穿梭于各种中巴车、火车、高铁之间，和素不相识的人交谈，甚至拼钱住廉价的旅社。我常常在深夜到达贵阳，习惯背一只从未丢过的旧书包。那时候想，等考上工作，老子就丢掉。考上工作后，日子就会好起来的。

我常常在凌晨一点的火车站和黑车司机讲价，在冒沙井的房间里，和一个叫陈文礼的诗人喝酒。我给过他10块钱买白酒，他买了一瓶9块的，害我足足头晕了两天。后来逛超市，才发现那瓶酒只卖5块。

至于我的那位辞职基友，我们白天骑电瓶车瞎逛，去乌当看买不起的楼市，去大营坡背后的植物园看美女，最主要的，是能摘免费的葡萄吃。日子过得像夏天里挂在保险窗上的毛巾，挤了又挤，还是无法挤出像样的水分。没钱的日子，我们连夜从花溪骑单车回大营坡，全身汗涔涔。我们穿过甘荫塘此起彼伏的叫卖声，在尾气弥漫的浣纱桥底，和迎面而来的公交车交错而过，然后碎一句：CNM。

很多时候，我们白天复习，夜里像神游鬼一样，跑到天桥底下看川流不息的人群，偶尔会买两只过季香蕉，加两瓶汽水、啤酒。我们常常等待一个叫老孔的人，他和我们一样，都属于这座城市的陌生者。

老孔在搬离学校的那天，我和他回住处收拾东西，我在门外等他和老板计算数据不详的电费和水费，他们为几十块钱争论了很久。然后，我看到两位青涩又略显酸涩的小情侣开房，摸出来的是块票。我帮老孔铃着东西上马路边拦车，共同感慨道：真可惜，那姑娘真他妈可惜啊……

我和辞职基友，每次等到老孔，就会吃火锅。我们下洋芋和毛肚，然后碰杯，点烟，偶尔会聊起一个远在安顺的小伙，他微胖，写小说，叫田兴家。在冒沙井那间杂乱不堪的出租屋里，田兴家曾在那里打过地铺，他批判陈文礼的诗歌越来越差，他还留下一本叫做的《相遇》（格非著）的短篇集给我。临走的时候，像踩了狗屎运，接连买三瓶乐虎都中奖，害我抱着三瓶乐虎给他说再见，看他上公交车。

那个时候，我还没有写小说的念头。什么鬼？都是骗人的玩意。尽管我也喜欢被骗，我曾经看过那么多小说，曾经熬夜看一部接一部的电影。后来，到底何时起念，要写小说的，已经不大记得了。

离开贵阳，我去了龙里一个小镇上班。贵阳的出租屋里还居住着我的辞职基友和老孔。由于我提前支付了几个月的房租，后来他们发达后，还感恩戴德地坚持把我当兄弟看。

我们每周相聚一次，再后来，阵地转到小河。老孔成功上岸，去了威宁。出租屋就真的成了过去式，谁也没有再去过那里。我常常在某个烈日炎炎的午后，想起站在出租屋的走廊上，看对面非法露天炼油厂的工人们，把猪、鸡、鸭、石蜡丢进锅里的场景。心想，这真他妈该写进小说啊，多有味的生活。

小说是什么，是谎言？编织的迷梦？等我真正把生活过得“像样”时，过得有迹可循时，我发现，离那个喧嚣的年纪已经越来越远。我开始打捞记忆，内心某种意念在召唤着，我需要它，我想做个认真的“说谎者”。就像坐在车上，用手抹开起雾的窗子，看窗外既近又远的人，以及一闪而过的风景。我喜欢那种感觉。

我开始热衷于做一个编造谎言的人，也开始笃行一种“真理”：性格决定命运。

我把那些身边人发生的种种，以碎片加想象的方式，杜撰进一个个故事，迷恋这种摆弄人物命运的游戏。例如我的辞职基友，他在怀疑女友脚踩两只船后，被我写进了叫《臆想者》的小说，还有那个90后小说家田兴家，我在某篇稿件里，把他移动到民国时期，做了探险队的队长，还有那个和我喝过无数次酒的落魄诗人陈文礼，被我写得消失在广州某处城市的角落，然后另一位诗人介入调查，找其踪迹。

《她会去哪儿》也是，它就是我们这群人都会遇到的问题，困惑，信任，迷惘，好奇，潜意识里的欲望。我在文中杜撰了一个青年，一个女孩，他们本是互不相关的两个人，生活让他们有了交集，让事态的发展有了一切可能性，不过，必须要承认的是，小说家的谎言不管怎么编，还是要遵循某些特定规律，比如人的性格使事件的发生有了某种潜在的方向感，谎言编得再好，也得遵循笔下人物的内心所向。   

我承认，《她会去哪儿》在结构与叙事，更多的偏向于传统小说的章法，但新时代都市人的语境是我做的某种尝试，我试着去写细，写好身边更亲近的生活。

2018年，我和几个基友决定每人写10万字，我不知道能不能实现，他们中有人信心满满，扬言不写完就罚钱；有些泄气无力，每天担心单位改制，事实上就是屁大点事；还有人整天回家打瞌睡，夜里神游网络。

不管怎样，希望故事还能编下去，还有可编的。

我相信，有谎言的地方，就有小说。

             —— 2018年4月19日于贵州龙里

载《梵净山》2018年第3期创作谈