http://s14/mw690/002l9Bzzgy6LCL8IJVHed&690

译者序：本书是美国核潜艇反应堆操作人员的一份回忆录，从今天开始逐步整理翻译在博客之上。平时工作忙闲不成定数，因此只能不定期更新。翻译水平有限，还请同好指正批评。如果您愿意与其他同好分享，请附上转载出处。翻译整理出来需要大量时间，还请诸位多多体谅。

写在前面的话

首先，你必须知道，整本书是一个关于海洋的故事。如果想真正了解海军的生活，我建议你写封信给美国海军公共事务官（POA，美国海军的媒体事务专家），他会告诉你一切。本书只是我个人的看法，其间难免有所偏差。本书不代表美国海军的政策或流程。本书讲述的也未必完全正确。如果你就是核反应堆操作员，肯定知道很多事情已因为安全原因而做了调整。如果这本书让你不爽，那么一定是没有看开头。这“他妈”都是我的想法，关于我的“操蛋”潜艇兵生涯，所以诸君看看就好，权当茶余饭后消遣之用。

先说说一小点儿花边吧！当你告诉别人自己是名反应堆操作员时，他们(尤其是啥都不知道的平民)一定认为这是种让人向往和刺激的生活，投来羡慕的眼光，然后傻乎乎地问一大堆问题。我已经厌倦了重复地干这个“勾当”，真是太烦人了。他们不付钱，你也不会反复干这些事儿，所以我把回答问题称作“勾当”。描写潜艇兵最好的书是二战时期那些美国军官写的。他们是那些在吨位极小、极端拥挤、到处散发臭味的潜艇里同日本海军决一雌雄的人。这些书的确好，但他们肯定不会告诉你海上的生活有多么单调。他们会从军官的角度描写潜艇兵，这些和我们熟知的生活没有什么联系。如果《星舰迷航》里成天都是苦逼的大兵们不停地清理战舰，那整部电影还有人看？军官们独自一人开着收拖船倒也无所谓，但如果没有穿蓝衬衫的大兵帮他开飞船，那就太可怕了。

http://s12/mw690/002l9Bzzgy6LCLbgPSH5b&690

海军核动力学校（海军核动力训练司令部），据说能来这里的都是人精！

所以，在像古代的水手那样无数次讲自己的故事之后，我准备把他们写下来。我可以节约很多时间，大家也都能了解清楚。读者在了解这本书的大致情况后，便可以将书扔到一边。如果我要一个人一个人地说，这就太难了。本书中的很多想法和你在电视和电影里看到的不同。最近有很多关于潜艇的现代小说，但他们只是小说而已。同大多数关于军队的故事一样，它们只谈论那些做惊心动魄的大事的军官，“蓝衬衫”只不过是给他们递咖啡的“仆人”。这些书中也一点儿也没提到核反应堆操作员。原因很简单：

核反应堆操作员没法耍帅

最可能见到潜艇兵的地方是舰桥上，授勋仪式同他们没有多大关系。技术手册和PMS上更容易看到他们，电影上则少见一些。

但数年之后，当你靠拿着大笔津贴过活时，海军其他人都会齐刷刷地看过来，这自然有点儿招人恨。为什么？当海军其他舰艇都在慢速航行时，不少人都可以在船上慢慢悠悠地闲着，责任对他们来说是很远的事情。对核反应堆操作员而言，他的职业生涯都是在决策和签字打赌。一旦犯错，你所有的训练和文凭都将打水漂，还想要升职和“要加薪”，做梦去吧。

没有哪一部电影真实讲述了我们的生活，甚至《猎杀红色十月》也一样。遇到紧急情况对我们来说并没有多么振奋人心，因为这个时候，你睡觉的时间也少了。

但是，核反应堆操作员的工作却得到了难得的赞许。比如，假若美国一个市长建议修核电厂，那么很多抗议者就有胆子连续放羊驼到他耳边乱叫，然后将他的房子烧成灰烬。而核潜艇或核动力航母在他们周围活动时，这些人却老老实实的，一点儿牢骚也没有。这证明了海军核动力舰艇的安全性能和可靠性，后面你就会读到相关内容。

核反应堆操作员是把“瑞士军刀”，且有着大学文凭。最初几年的训练焦点是核物理、冶金术和化学。不过学完理论后，你的工作是确保核反应堆的正常运转，而别牛逼哄哄地梦想着去设计新核反应堆。核反应堆操作员在给很难够到的发动机机座喷漆时，必须知道关闭蒸汽阀会对核反应堆产生什么影响。核反应堆操作员头天还在执行关闭反应堆的作业，第二天就有可能躺在厨房的槽子里修加热箱。他还必须知道如何修好坏了的发电机，也必须知道让更多阳光照耀没打蜡的地板。当然，如果要修理那些挑衅的海军同僚和自己的老婆，也不例外。总之，核反应堆操作员就是用来解决问题（nuking it out）的。海军的一切工作核反应堆操作员都能干，而且能够干得更好。原因很简单，经过数量惊人的训练，我们有这个自信。

http://s5/mw690/002l9Bzzgy6LCLj3UFe14&690

比较经典的一部电影，《猎杀红色十月》，但作者认为该电影并不能反映潜艇兵的真实生活。

核反应堆操作员都是怪人。核动力学校(Nuclear Power School)最能体现这一点。海军只让那些最聪明的人来管理核反应堆，所以核反应堆操作员是怪人。原因很简单，为了成为核反应堆操作员，你必须拥有另外一些人没有的技能。大多数和我一起工作的人都能够轻松地通过核动力学校的课程。熟悉他们以后，你会发现，这些家伙如此自满，以至于都认为自己在任何一个政府职业上干出道道。但这也不是他们自夸，这些人的确干得漂亮。不仅仅在政府部门，许多公司都一致认为，训练有素的核反应堆操作员在任何工作岗位上都是最宝贵的资源，尤其是在给力他们目标之后。就在去年，英特尔公司就抢走了我们片区的每一名核反应堆操作员，这家公司真鸡賊（聪明）。

海军真他妈会做生意，当然这也是他们的传统，俄罗斯海军的人有些傻横傻横的，美国人不这样。海军用同他水兵基本相同的工资，招来了美国最聪明、最有动力的年轻人，然后让这批人干一切他们想干或不相干的事情。当然，接到工作后，核反应堆操作员能够把手里的工作干到尽善尽美。

如您所见，关系并非一直融洽。最常见的抱怨便是，当其他人员像一群鸭子争先恐后地下船之时，潜艇兵只能泪流满面地留在艇上数小时甚至数天。核反应堆操作员早上三点钟就必须爬起来启动核反应堆。为了让一切正常运转，晚上八九点钟才能离开。周末、假日、晚上，核反应堆操作员都必须工作，而自己的老婆只能独守空房。如果没有工作，好吧，核反应堆操作员还得学习，继续他们的下一个资质考试。

军官加剧了我们境遇的恶化。核反应堆操作员不太强调清洁和保持卫生，毕竟我们很累，但军官总是能找到法子让我们把整个潜艇拾掇好。他们接受了同样的训练，熟悉并精通潜艇上的所有设备。他睡觉的时间比我们少，肯定是上面的头头给他们施加了压力。顺便说句笑话，海军学院中最聪明和最帅的人去飞行学校，那些眼镜男就只能当潜艇兵啦。

http://s14/mw690/002l9Bzzgy6LCLpPtcVad&690

阿汤哥很帅的一张定妆照。作为飞官，又能耍帅，又有把妹子的谈资，看来”飞飞“这份职业还是美国海军许多兵种的苦逼向往的，当然包括那些自认为人精的核反应堆操作员。

所以，核反应堆操作员不是你可以用来耍帅的职业。你绝对不会看到汤姆·克鲁斯或丹泽尔·华盛顿从满是泡沫的潜艇舱底里爬出来，然后对凯利·麦吉利斯深情一吻。如果真有这种电影，凯利·麦吉利斯的回报绝不是像头温顺的小绵羊那样含情脉脉地躺在你怀里，而是顺手给你一巴掌。核反应堆操作员啥好处也没有，没有专门的房间和餐厅，没有快速的晋升，甚至按摩的时候人家连优惠都不给你。核反应堆操作员每天有的只是干那些不得不做的烂事。在潜艇上，他们仅占全艇人员的1/3，却要管理着半数以上的空间和设备。

尽管如此，对那些海军中优秀的人来说，没有比当核反应堆操作员更好的工作了。当然，有人选择做自己胜任之事，但核反应堆操作员的每一项工作都有挑战。

就是这样。

海军让核反应堆操作员面对挑战，使他们久经锤炼。当他们从管子另一端爬出来的时候，这些兵已所向披靡。几乎没有一个美军，乃至美国的任何项目都能让核反应堆操作员获得如此自信。

我无数次后悔自己当核反应堆操作员（尤其是圣诞节时，我却在紧张的工作），但很高兴自己选择了这一职业。核反应堆操作员是一群奇人，我非常自豪成为其中一员，其中胜任的一员。