​

https://wx3/large/7fafc409ly1fi03ig4qruj21400p0q6i.jpg金腰带与拳王之“梦”" TITLE="邹市明 金腰带与拳王之“梦”" />

​

虽然这次失去金腰带，赛后他留着眼泪说的话依旧那么的激动人心：“我邹市明练了22年的拳击，我们中国拳击多年不被人理解，我已经拿到了金腰带和奥运会冠军，为什么还要站在这里？虽然我一个人失败了，但是唤起千千万万的人关注中国拳击，这就值了。”

文 | 王珍一

7月28日晚，邹市明WBO世界拳王金腰带卫冕赛在上海东方体育中心打响。这是邹市明获得职业拳王金腰带之后的第一次自由卫冕，对手是来自日本的洲际冠军木村翔。第十一回合，邹市明被对手重击遭到TKO告负，卫冕失败，失去WBO金腰带。

卫冕失败后，邹市明在赛后拿着麦克风说出了这样的肺腑之言：“我练了22年拳击，就是为了今天。等我打不动了，等我输掉比赛，这时候如果还有人支持拳击，那我也已经成功了。”

被对手KO，让邹市明的妻子冉莹颖在全台外双手捂脸，根本无法相信。毕竟，这是在家门口的比赛，对手的实力也并非非常强劲，但年轻的日本拳手木村翔确实在最后时刻重重击倒邹市明，胜利很有说服力。

“因为邹市明，你们来到了这里，感受拳击运动的魅力。所以我要感谢现场每一个观众。”邹市明赛后的发言没有太系统的逻辑，但绝对心潮澎湃，“体育不分国界，希望观众不要对邻国的日本选手有嘘声。这是我一个人的失败，是我们两个选手拳头和血的碰撞。虽然比赛输了，但我们的体育精神，我们的大度要超过对手，也希望把掌声献给对手，他们同样付出了很多。”

很多人并不知道的是，邹市明走到今天是多么的不易。邹市明的出现，让很多人开始了解拳击这项运动。他希望自己可以在中国弘扬拳击这项运动，而不只是一个单纯的拳手，从这一点来看，邹市明是非常成功的。

https://wx3/large/7fafc409ly1fi03jmpzm8j20mm0lcgnc.jpg金腰带与拳王之“梦”" TITLE="邹市明 金腰带与拳王之“梦”" />

一

1986年，邹市明5岁，他的拳击天赋尚未被发掘，在贵州省遵义市的一个小县城里，他是一个不起眼的小男孩，生得瘦小，性格懦弱，甚至经常被女同学欺负。他的父亲是一名技术人员，母亲则是一名教师，深信棍棒教育的成效。她不希望自己的儿子像其他男孩一样追逐打闹，最好只是安安静静地学习读书，将来做一个文化人出人头地。她的期望很快就落空了，邹市明除了体育成绩不错之外，文化课成绩一塌糊涂，为此邹市明没少挨打。在课堂里实在坐不下去的邹市明央求父母送自己去体校——对于一心望子成龙的母亲来说，这个选择几乎有着某种放弃的意味。

在体校里，他接触到了拳击，几乎是立刻就迷上了，“转到体校以后，我就觉得任何动作我都领会得比我的同伴要快，我的每一次进步都比他们快。”训练条件差也觉得不是问题，他陷入了一种疯狂的痴迷的热爱。

打拳的邹市明是另外一个人，体校和家之间是当地最热闹的马路，每天放学，他要么像燕子穿越丛林一样穿过人群，练习灵活的步伐和闪躲，要么坐在公交车里，把车窗上流动的影子视为假想敌，练习出拳的灵敏度。他不再唯唯诺诺，而是敢于挑衅对手，他果断坚毅，出拳迅猛，那个在小学教室里被女同学欺负的瘦小男生一去不返。

1998年，教练张传良相中了邹市明。邹市明记得，有一次训练，张传良问了大家一个问题：“怎么理解拳击？”一片沉默中，唯有邹市明脱口而出：“想学拳击要先学会挨打。”这是他学武术时形成的思维方式。这个回答也让张传良注意到了体格瘦小的邹市明：“我看你的脑子已经被打坏了！学拳击，要先学会不挨打，再想办法打别人。”在这之后，张传良成了邹市明生命中最重要的人之一。1999年，他又被选入国家队——作为陪练。邹市明并没有接受自己陪练的身份，训练中他处处琢磨对手的特点，2000年全国拳击锦标赛预赛，邹市明一举击败由他陪练的种子选手，成为了国内48公斤级的“黑马”，也摆脱了陪练的命运。

进入国家队后，邹市明发展得很顺利，从全国冠军到亚运会、世锦赛，再到奥运会，他都很拼，大概是他希望在最短的时间内完成对国家的使命，从而可以安心转向职业拳坛，这才是他最大的理想。

https://wx3/large/7fafc409ly1fi03jwqicaj21jk2604qp.jpg金腰带与拳王之“梦”" TITLE="邹市明 金腰带与拳王之“梦”" />

​

二

2004雅典奥运会上，邹市明得到了一枚铜牌。与此同时，他的天赋也被职业拳坛所看到，曾一手打造阿里、福尔曼、泰森、霍利菲尔德等世界顶级拳王的美国拳击最知名推广人唐·金把一张100万美元的支票递到他面前，他看上了邹市明敏捷的出拳，“只要你签个字，我带你进职业拳坛，这100万就是你的了。”

哪个拳手能不向往职业拳坛呢？就像哪个演员能抵挡得住库布里克这样导演的召唤？哪个裁缝不想登上巴黎时装周？那是理想所在、激情所在，也是财富所在。但邹市明没签。他很清楚，必须用奥运金牌才能为自己从这个体制“赎身”，铜牌什么也不是。那年他23岁，他把所有赌注，都推到了下一个四年上。

从雅典回国后，邹市明和教练张传良双双将手机尾号换成了2008，包括他的车牌号。他披着金色的披风拍照，躺在金色的床单上入睡，还把金牌的照片下载到手机里，不时看一眼。

北京奥运会的备战与世隔绝，邹市明主动上交手机，他和当时的女朋友约定：半年不要联系了。现在已经成为他的妻子的冉莹颖回忆：“我特别不能理解，为什么不联系？”她是一名财经节目主持人，长相甜美，性格开朗活泼，“我那时觉得，我们是两个世界的人。”

那段时间，为了缓和邹市明的严重失眠，队医不得不按摩他的头皮或大声读小说给他听。张传良感觉邹市明“不行”了。“你是什么冠军，你狗屁都不是。”一次训练课，张传良骂他，邹市明哭了，“哭哭哭，去旁边去哭。”张觉得这是一种释放，“给他压力太大太大。”

2008年北京奥运会，八分之一比赛，邹市明发挥失常。“把对方脸都打甩起来，都没有分。”张传良猜测可能会被裁判做了，他想起赛前去遵义找的一位算命先生，“他跟我讲，邹市明2008年是拿不到冠军的。但是中国拳击有冠军。但我想，除了邹市明不可能存在第二块金牌点。怎么可能呢？不可能有。”如果今天输了，“就是天意。”张传良一下平静了。“随便打。”他告诉邹市明。最终双方平局，邹市明依靠小分晋级。

直到站在北京奥运会的冠军领奖台，邹市明“从脚尖到头发尖才完全放松”。国歌响起，“就像放电影一样。可以感受到心酸、忍耐、对家人的思念。”清晰又模糊，“飞转的那种”。

那一刻，张传良抱着徒弟的运动包在运动员休息室睡着了。北京奥运会后，他的头发全白了。

2008年8月24日，那个奥运金牌梦实现了，邹市明在领奖台上“哭得一塌糊涂”。

几天后，邹市明再次哭了。

在国家拳击队场前所未有的豪华庆功宴上，邹市明脖子上挂着中国的第一枚拳击奥运金牌，笑容满面地接受在场所有人的祝贺和敬酒，心里一遍遍默念着准备好的致辞：“谢谢领导对我这么多年的关心和支持，我做到了，从今以后我可以放心地去完成我自己的梦想了。”

但这番话胎死腹中。领导赶在他前面开了口：“市明呀，我们不能只在家门口拿一个冠军，要是下一届丢了就是昙花一现，我希望你再坚持一下——市明呀，我们是国家培养的，我们是中国的党员呀，我们还是党员。”酒杯送到面前，他来不及反应，条件反射地接过来一饮而尽，然后偷偷别过脸去，“心情就完全没有了”。

https://wx4/large/7fafc409ly1fi03k7i0d2j20sg0iadi6.jpg金腰带与拳王之“梦”" TITLE="邹市明 金腰带与拳王之“梦”" />

​

三

2012年伦敦奥运会结束，邹市明卫冕奥运金牌，省里领导留他再打一届全运会。“我什么都不想要了。”他立刻写了一份退役报告，一份辞职报告。如果不允许退役就辞去贵州省体工大队副大队长。"一个破釜沉舟的决定。"他形容，"首先是我的人生梦没有去完成的话，我觉得有遗憾；第二，我的性格坐在那儿10分钟我就会动，坐了办公室以后，我可能走的就是什么局长，那也是可以帮助贵州，但是太拘泥在一个省市了。我觉得我还有能力站得更高，像姚明这样，站到世界上这么高的舞台，可以影响这么多人。"

回忆起写辞职信的夜晚，"我握着妻子的手，我说：'莹莹，有可能这一个决定会让我们一无所有，如果说是失败了，不可怕；如果受伤了或起不来了，我们会怎么办？那我们把手里面的房子都卖了，找一个田园去过乡间的生活吧？你后不后悔？'她说：'我不后悔'。当时我握着她手，那一晚上睡得很平静。"

4个月后，邹市明和妻子前往美国。一段视频记录了他们刚到加州时的生活。邹市明挎着一个巨大的训练包，深深吸着气："这是职业拳击的空气，我来了。"

他签了国内顶尖的体育文化传播机构盛力世家SECA和国际著名职业拳击推广公司Top Rank。Top Rank的老板阿鲁姆很看重中国市场，希望邹市明之于Top Rank就像姚明之于火箭队和NBA一样，在中国掀起拳击热潮：“邹的比赛在中国有3亿观众，超过了超级碗在美国的观众三倍，围绕着一个民族英雄来推出一个项目，这种机会可不是每天都有的。”邹市明对于美国公司的作用暂且不论，但从奥运会到职业拳坛，他对拳击项目在中国的推广无疑是最重要的人。

转向职业比赛，他曾经最得意的“海盗式”打法成了最大的障碍，在澳门的那场职业生涯首秀，邹市明虽然赢了对手墨西哥人瓦雷祖拉，但“业余”的问题也暴露无遗——防守动作不够严谨，躲闪幅度太大，耗费太多体力，太依靠单调的左右摆拳，重心太高，底盘不稳，等等。他已经在训练中很努力地克服这些问题，但多年的习惯不是朝夕就能改的。

邹市明不得不付出加倍的努力。为了改动作，他在房间挂了一个弹力球，“半夜睡着，一想到动作，马上爬起来做”。这样的训练强度加上推广公司为他精挑细选的对手，他以火箭速度冲刺到金腰带挑战赛——梅威瑟成为职业拳手的时候才19岁，推广公司为他安排了18场比赛，经过充分的锤炼后，才让他走到金腰带挑战赛的位置。

比赛有输有赢，2015年有一次在一次职业比赛中错失金腰带之后。邹市明带儿子轩轩参加《爸爸去哪儿3》。节目组设置了这样的场景：时间轮转到几十年后，让每对夫妻面对“老去”的对方，说出自己最想说的话。邹市明抓着冉莹颖的手，求她答应自己为了梦想“搏一次，就一次”。

 “梦想”指的是金腰带。

担心邹市明的冉莹颖有时候会问他“差不多了吧？”

 “最后一次，就一次。”邹市明总是说。

“每次都说就一次，你自己看着办吧。”

作为职业拳手的妻子，冉莹颖一直有些恐慌。生第二个孩子时，她专门为邹市明留了脐带血，说万一将来他帕金森了可以用。在这个赛场上，拳王阿里是帕金森，邹市明的教练罗奇是帕金森，他们颤抖着，无法控制自己的身体。

邹市明的付出得到了回报。2016年1月30日，邹市明击败南美洲冠军纳坦-桑塔纳获得WBO国际蝇量级特设金腰带；6月12日，邹市明以100-89击败19岁的匈牙利拳手阿伊塔伊，卫冕WBO国际蝇量级拳王金腰带；11月6日，邹市明以120比107击败泰国拳手坤比七，成为WBO(世界拳击组织)蝇量级(次最轻量级)世界拳王金腰带得主，也是熊朝忠后中国第二位职业拳王；12月15日，邹市明获得中国十佳劳伦斯“最佳非奥运动员奖”。

一切离邹市明想达到目标又近了一步。在另一方面，邹市明总想为这个行当，为当年的兄弟们做些什么。“靠拳头吃饭的人其实挺可怜的，”当年和他一起训练的队友，伤的伤，残的残，退役后便没人再管。有人当起了保安，有人在夜市摆摊时被人捅死，“要让靠这个吃饭的人有口饭吃”。

虽然这次失去金腰带，赛后他留着眼泪说的话依旧那么的激动人心：“我邹市明练了22年的拳击，我们中国拳击多年不被人理解，我已经拿到了金腰带和奥运会冠军，为什么还要站在这里？虽然我一个人失败了，但是唤起千千万万的人关注中国拳击，这就值了。”

他曾经设计过一场完美的退役仪式——等轩轩长大后，要和他来一次男人的对决。两人各自为战，备战一两个月后，在拳台上四目相对。几个回合后，轩轩一拳把爸爸击倒在地。主持人带着颤音高喊着，比赛冠军是“邹——明轩”。自此，他就可以退役了。但后来一想，轩轩长到18岁还得十几年，邹市明笑着说，“这场退役仪式恐怕只能在我们家庭内部举行了。”