​

http://p3.pstatp.com/large/16850002b82672f42c9c

有些人可以唱歌，有些人必须唱歌，我就是那个必须唱歌的人。我是赵雷，我要掀起中国原创音乐的新浪潮。

文 | 王珍一

赵雷火了。2月6日在《歌手》节目上凭借一首温情脉脉的《成都》，民谣歌手赵雷一夜成名。微信朋友圈里大部分人都被赵雷、成都四字刷屏。

实际上，赵雷作为民谣歌手已经有14年。14年里和他同期或者后期出道的李志、宋冬野、马頔等都大火了起来，在民谣圈很有名气的赵雷却始终没有大火，他安静的唱着歌，写着内在的感情。直到他走进《歌手》的舞台，灯光下，他拿起心爱的吉他，安静的唱起《成都》，赵雷终于迎来了在民谣路上晚到的荣誉。

在父母给赵雷规划的人生里赵雷应该是先上大学，再去当兵。然而一部名为《美丽新世界》的电影的出现，改变了赵雷的人生轨迹。1999年13岁的赵雷看到这部电影，看着电影中由歌手伍佰饰演的一位流浪歌手背着一把吉他在地下通道唱歌，赵雷觉得是一件很酷的事情，赵雷也想在地下通道唱歌。

赵雷的这个梦想在17岁的时候实现，那一年他认识了一位在地下通道唱着罗大佑《光影的故事》的哥们。于是赵雷从地下通道唱到酒吧，那时赵雷在酒吧每天唱四五十首歌，收入80元。像每个80年代出生的音乐人一样，beyond、崔健、唐朝、郑智化、罗大佑、许巍那一代人是赵雷音乐里最初的养分。可时间久了，只想认真唱歌的赵雷越来越发现，在酒吧嬉戏人生的他们根本不懂音乐。他想把歌唱给懂音乐的人听，也想知道朋友口中的自由到底是什么。

http://p3.pstatp.com/large/167f0000d4e03f96e6f9

2006年，赵雷做了一个重要决定，他离开酒吧，找朋友借了700元，开始了一场旅行。他去了西藏，那一年，青藏铁路开通，赵雷却徒步前往。那时的他就像是一个迷惘的少年，对于这个世界他一无所知。因为总听到别人提起自由，听到郑钧唱着拉萨，他就想去远方的世界看一看，于是就这样出发了。

在拉萨，赵雷结识了大冰，在浮游吧驻唱。拉萨的日子过得十分清贫，他后来回忆起这段时光说：“经常吃泡面，吃不起肉，也煮不熟，而且拉萨的菜因为不容易耕种，所以也比我们这边贵很多，最后没有钱了，就每天蘸着盐吃土豆，光着屁股在院子里晒太阳。”

大冰后来在他的《乖，摸摸头》这本书里“不许哭”这篇文章中提到：“赵雷一到拉萨就高反，一晒太阳就痊愈。半个月后他晒出了高原红，黑得像只松花蛋。”

赵雷是那时拉萨的街头明星，每天他一开唱，成堆的阿佳和普木脸蛋红扑扑地冲上来围着他听。他脾气倔，刺猬一只，只肯唱自己想唱的歌，谁点歌都不好使。

赵雷的才华无论身在何处，总是散发着光芒。大冰曾经这样评价过赵雷：赵雷不红，天理难容。

那个阶段赵雷也去了成都，在成都的小酒馆留下了无数珍贵的回忆，他说这里就是他的第二个家，后来也陆陆续续回来过很多次，每一次都仿佛在外面玩累的孩子，回到了温暖的家中。

这段经历被他后来写进了歌里，那首歌叫《成都》。

http://p3.pstatp.com/large/16800002b504284fd373

在拉萨的酒馆子里唱歌晒太阳，在丽江的火塘旁弹琴磨时光，在西安的街头挣路费卖唱，赵雷有了很多路上的作品，比如《开往北京的火车》和《咬春》。且走且写歌，且慢慢长大。他开始发现，唱歌成了和吃饭睡觉一样自然的事情，“我就是那个必须唱歌的人”。

2010年，在偶然的机会下，赵雷参加了当年的快乐男声。他唱了自己的原创歌曲《画》，并说了一段发自内心的宣言：“有些人可以唱歌，有些人必须唱歌，我就是那个必须唱歌的人。我是赵雷，我要掀起中国原创音乐的新浪潮。”

在民谣不温不火的年代，赵雷面临着所有民谣歌手共有的尴尬，想要留住自我的真，拒绝着主流的聒噪，同时为了生存，又不得不把自己推向台前。

他不是一个话多的人。面对陌生人，无法圆润如意地周旋和表达。之前在《大事发声》中，赵雷接受台湾才女陈珊妮的采访，空气里不时冒出让人尴尬的气氛，甚至不及他在livehouse现场的聊闲天儿自在。

“他就是一个老灵魂住在年轻的身体里。”当时陈珊妮就说，他是害羞的人。他参加《快乐男声》那会，拗不过导演组勉强同意了参加开场舞，镜头对准台上，又找不到他了。后来，据媒体报道说，他录第二遍的时候跑掉了。

但是抱起吉他的时候，他又变得放松甚至骄傲起来。连参加快男也是一时兴起，“就想去玩儿一下”。最终止步20强。

比赛的“失败”并没有阻止赵雷对音乐的追求。赵雷反而做出了更多让常人震惊的事情。2011年，赵雷开了自己的工作室，并且制作了第一张专辑《赵小雷》，这张专辑是他找朋友借了60万块钱做出来的，当时的赵雷并没有什么收入。

庆幸的是这张专辑取得了成功，外界认为能成功主要有两个原因，一是认为赵雷是个天才，二是认为独立音乐人的春天来了，赵雷赶上了所谓的“风口”，在当代的中国，人的创造力的主要释放渠道就是商业世界，音乐貌似赶上了好时候。赵雷后来回忆却说：“一是想做一些事情，二是看看自己能不能借到60万”。

http://p3.pstatp.com/large/16310005c08bbd23724f

赵雷现在还能记起制作第一张专辑时的情形。那时的他，常常一个人抱着吉它，在晚上的小院里，憧憬在音乐的幻想中，这成了他唯一与之抗衡的生命力，站不稳的状态带来了最好的精进，《南方姑娘》以及神来之笔的《画》等高辨识度的歌曲，均在此阶段写出来。创作的高点过后，剩下了的依旧是沉寂的小院，音乐的创作虽然给了赵雷很多的安慰和疗愈，但是孤独的黑洞一直就在。就是在这个阶段，他开始自我对话，把内心里那个易怒的赵雷，血肉模糊地拎出来，就这么看着真实的自己，鬼知道他是怎么过来的，于是有了《背影》这首作品，少了一些场景的描绘和情绪的诠释，而是多了一些回顾者的感受，看过花、看过海，终不过是：“对留下的脚印，回头，挥挥手”，这首作品对于人生概念化的思考虽然略显生硬，但是在漫漫长夜里，这给了一个二十出头的年轻人足够的归属。

2012年，在赵雷的提议下，与浩子、小猛、冠奇、旭东等人展开摩托车摇滚巡演，被称为“十个轮子上的民谣之路”。30几个日夜的民谣巡演，4600公里的长途奔袭，为了音乐梦想他们倔强着一路向前。

2013年，凭着左立翻唱他的《南方姑娘》，赵雷开始走进大众视野。

2014年，赵雷出现在《中国好歌曲》的比赛现场，此时的他28岁，他穿着一件牛仔外套，背一把吉他，这一次他的脸上没有了年少轻狂，反而是一种成熟的稳重。他唱起了《画》。“为寂寞的夜空画上一个月亮，把我画在那月亮的下面歌唱。”刘欢听后，称赞这真是神来之笔，是一段时间内看到的最好的歌词。同年，赵雷推出第二章专辑《吉姆餐厅》。

2015年，雷子的原创作品《少年锦时》被《中国好声音》选手翻唱，引起轩然大波，随之而来的是络绎不绝的音乐邀请。同年赵雷在全国剧院进行“我们的时光“巡演，演出共历经十三个城市，并获得圆满成功。同年12月获得微博音乐人网络评选的“年度金曲”以及“年度最受欢迎音乐人”称号。

赵雷慢慢积累起来了自己的知名度。在巡演上，相较于往年的场馆量级和场次，第二年都是加倍的；在口碑上，除了已经喊烂的“赵雷不红，天理不容”的简单认识之外，在一些音乐平台和文青聚集地，大家也对赵雷有着平实客观的评价，虽然对于雷子的评价有好有坏，但是都有两个客观共识，一个就是，他作品的音乐性确实有着真实的民谣人情味儿，不矫情，另一个共识就是，大家都觉得雷子活的更像个人，没那么事儿。

在民谣这条路上为什么坚持进行马拉松式赛跑，有记者曾经问到赵雷这个问题。他的答案来自两段经历：酒吧的生活，让他看到声色犬马，并开始觉得自己适应不了这种夜夜不睡的生活，因为他平时是一个晚上十点睡觉，早上七点钟起床的人；参加快男的经历让他明白，自己一下子知名起来的浮躁，会影响他自己的安静生活和创作，对于急速而来的名利带来的心理标签与压力，他决定慢慢适应。“人都容易犯错，人都希望享受，这些也都正常，我个人从来不去巴结人，也不往上流社会里扎，我过我自己的日子。有的时候我感觉自己挺像一头牛一样，唱着自己的歌，一门心思去耕地。没有想过，那我绕过这一节儿，没想过，这些路都是你必经的，你必须要这么走。一是你没有退路，二是你只能往前走，抱着什么心态往前走。如果抱着成为谁去往前走，那肯定不行，这是一片地，你就得耕过来耕过去，人活着都是这样，没有别的选择。”

2016年赵雷发布《无法长大》这张数字专辑，当被问及巡演以及新专辑的名字为什么会叫“无法长大”时，赵雷说这是他自己最大的心愿：我就是个困在成人体内的孩子。我希望自己能够勿忘初心，永远像以前那样生活，保持孩子一样的坦率和简单。创作对我来说也是如此，我希望自己可以随心所欲地通过作品表达自己。

打动别人之前，他写的都是感动自己的事情，“守住那些始终干净的东西”，才是一切创作的目的。

赵雷不喜欢称呼台下的人歌迷，他挺真诚地感谢着所有成长中的陪伴。有人在他的微博下面表白，“我是你的脑残粉”，他回复，“别这么说自己”。

现在，他把更多时间留给父亲。爷俩一起生活，有时候出门旅游，发一张酷酷的墨镜自拍。他在台上深情唱着歌，父亲在台下深情看着他。

这个无法长大的孩子，还存在他最初的念想：“让更多人知道中国的原创音乐很好，很真诚。”