漫谈书法风格

            ——与友朋探讨

  前日与书友谈及书法风格的问题，这的确是近年来人们常常关注的问题。愚虽才疏学浅，但愿与友朋探求一二，也使自己的思路有所清晰。

  说起书法风格，古人的法书中给我们留下了不少典型的风格，如：长枪大戟的黄庭坚、乱石铺阶的郑板桥、朴拙圆满的弘一法师、宽博疏放的《泰山经石峪》、豁达大度气质峻秀的《张玄墓志》、坦坦荡荡如高士袒襟的《瘗鹤铭》、八面出风沉着痛快的米芾……

  《现代汉语词典》中对“风格”解释如下：“一个时代，一个民族，一个流派或一个人的文艺作品所表现的主要的思想特点和艺术特点，如：艺术风格、书法风格。”那么“书法风格”就应是指书法的“艺术特点”而言了。一个人的书法风格是怎样形成的呢？以愚所见，形成书法风格的因素大概有以下几点：

   1.书法的技法及个人的书写习惯；

   2.书法源流的取向；

   3.个人的阅历、学识、修养、审美取向和所处的人文环境。

  作为一个酷爱书法且在这条路上走了三十年有余的人，愚想谈谈到目前为止对这些问题的理解和感悟。因不擅深邃之言，又恐生歧义，故实话白说吧。

  一、书写技法及个人习惯

  技法，应首先包括用笔、结字、章法等，这就与书者的基本功有着密切的关系，此为入“书道”之基石，任何人都躲不过，对此取巧求速成的人，必将后患无穷，悔之晚矣。在这上面“傻”一点，“磨蹭”一点，将受益终生。

  习惯，则指持笔的姿势、用笔的软硬、纸的生熟、墨的浓淡…… 对此，法无定法，尽可随性而为。当然需顺其自然，自有客观规律管着呢。

  二、书法源流的取向

  观一件书法作品，便能窥其源头而知其所宗之法。书法之相传数千年，大浪淘沙。愚以为，至今还没有人能创出没有前贤踪迹的书法风格；如硬说有，就只能归为“旁门”了。那么，我们踩着前贤的肩头，各拜其主，当然也会有所选择，常言道：“爱吃萝卜的不吃梨”嘛。然，这一选择很重要，恰如人生中的择偶，无甚好坏，但一定要选对，适合自己的才是好的。绝不要趋之若鹜，更不要盲目“追星”。因为这将是“看家的”、与你伴随一生的选择。这与你习书目的、个人性格有关，与你是否能与其长相厮守有关。既然如此重要，当你不知如何选择的时候，你不妨请求“援助”，求助一位“明师”（不一定是“名师”）给予你建议。

  三、个人的阅历、学识、修养、审美取向和所处的人文环境

  随时间的推移，每个习书者的阅历、学识、修养是在变化的，是个“变数”。所以，书法艺术又不完全等同于“择偶”，也不一定要“从一而终”。因为，艺术需不断地充实，不能只抱着一个碑帖，要不断地扩大眼界，吸收更多的营养，以充实“母本”。有时甚至会不得不“移情别恋”，因为它不适合你，或者是你的眼界高了。否则，长久停留在同一汪水中，日久必腐。

  其实，因上述因素的个体差异所致，我们今天才能看到自古传留下的千姿百态的碑帖，所以才有了颜真卿、王羲之、怀素、米芾、金农、郑板桥……等迥然不同之书法风格和所谓的“南帖北碑”之说。

  由于这些可变因素，在研习书法和修书道的过程中，转易多帖是很正常的。但这绝不是见异思迁，而是博取众家之长以补己之短。正如蜜蜂采蜜，这“采蜜”的过程是一条艰辛而漫长的路，是赏识之路，是发现之路，是敬畏之路，是膜拜之路，是化人为己之路，是不断滋养之路……这个过程，会使你见识得更多，在比较中识别得更多，因此你的眼界会变得更高了。原来你认为好的东西，现在可能就觉得不够味儿了。你渐渐地知道了什么是好的和值得膜拜的东西，那必然是“难学”的、“耐品”的，也由此使你更加不满足而继续前行，向着广袤的大地寻求，在自然万物中去探索书法的真谛。倘能如此，你会是幸福的！你被一种无形的力量所驱使而决不在意那如过眼云烟般的“名”、“利”。你会陶醉在这条求索之路上，你会越发地感到在书法的海洋中有那么多古人留下的宝贝，有那么多藏在深山中的奇花异草。你要学会读懂它们，你要学会选择它们，就不得不去加强自己的本领，加深自己对美学、文学、文字等等方面的工夫。你还会发现，你必须学会取舍，舍得那些不该属于你的，紧紧抓住那些适合你的、与你可以产生共鸣的，而不是样样拿来。因为生命有限，也因性情使然。

  就这样，在你绕了这一圈后，再回到你的老巢——你看家的碑帖时，你已不是原来的你，你变了！此时你才会真正感受到自己的浅薄，你还得继续前行…… 而这，也许就是你的“书法风格”形成的过程吧？！

  如果你能认可上面我说的这个过程，那么你就会和我一样给出这样的结论：这就是一个好的书法风格形成的过程。因此我们可以得出如下的观点：

  ·书法风格的形成是一个漫长的过程，是以技术和功底为必要基础的；

  ·书法风格是自自然然地形成的，不是事先设定的模式；

  ·书法风格是需学养滋润的，所以它的形成不易过早，否则将似早产婴儿营养不良；

  ·书法风格的高下，最终比的是学识、修养，而不是技巧；

  ·书法风格是会随修行的深浅而变化的，不同时期会呈现出不同的面貌。

  还有几点想提及：

   1. 风格并不仅仅是一个褒义词。“风格”是个被人们过多冠以褒义的词汇。常听有人称赞，某某的书法已经形成了自己的风格，听者往往乐不可支。愚以为，字写到一定程度，尤其是有了名誉地位后，称个人“风格”也无不可，但人们一定要“定睛”看看它是何种风格。端庄？肃穆？恢宏？豪放？秀美？雍容？稚趣？还是狂野？媚俗？亵狎？粗头乱服？…… 试想，在他“采蜜”的过程中，如果采到了“罂粟花”、“狗尾草花”，或他已被名利趋势得无心做功，追奇、追怪、追丑，迎合低俗；更有甚者公开称：这点儿功夫就够我吃一辈子的了。您说，到了这份儿上，还能期望他有什么高格调吗？那些原来还算有不错功底，但后来被物欲所左，只顾赚钱、购房、更易妻室、不可一世、飘飘然的人，其风格还能高雅得了吗？！真真是“字如其人”啊。此为题外话，按下不讲。至于如今书界之所“尚”，历史会给出客观公正的评价。在这里我想引录薛夫彬先生①的一首诗《与友人论书》，以飨众友吧。

“鼓努轻薄伪劣风，要知笔与意相通。

  俗书未必功夫浅，惜尔魂牵市井中。”

     2. 不应以已形成个人风格而炫耀，更不应以此来束缚自己。因为当你已有了基本风格后，不知是否问过自己，你的这种风格能否适用于不同内容的书写？

    愚以为，因“书为心声”、“书者抒也”，所以当一个人处于喜怒哀乐等不同的心绪中时，都应在笔端流露出不同的线条、结字和气韵。否则，那就不是“书法”而是“写字”了。更何况还有孙过庭之“五乖五合”之说？因此你的书法应该有能力游刃有余地去表达不同的内容和情绪，如，你写杨慎的《临江仙·大江东去》，你写林黛玉的《葬花吟》，你写郑板桥的《道情诗》，你写《桃花源记》，你写《心经》，或者你写一篇祭文…… “法无定法”呀！逼迫我们不得不再去求索，艺无止境啊！当然，从另一个层面讲，因为我们都为我们原本的情性所囿，有人天生就豪放不羁，如毛泽东，有人则肃穆恬淡，如弘一法师。如果你令二者书写的风格互换，那恐怕就如张飞葬花、黛玉耍大刀啦，性情使然呢。

     3. 艺术本来就是多样化的。在书法这个百花园中，我们也应该提倡百花齐放、各放异彩，而不该人为地去冠以“无能创新”之类的帽子去压制、贬低他人，尤其是对传统（久经历练的书法的基本的法则）的东西。

    我认为那些单凭头脑发热，一时兴来，刀枪剑戟，拖布、头发齐上，那就是“杂技”了，不应归为书法范畴，可否将其列为“别类”？正如在申遗过程中，对书法定义的阐释是保护以汉字为载体的书写方法，如果抽去这一灵魂，那书法就失去了它的本源，就不能称为“书法”了。愚以为倘有勇气做此类“创新”者，莫如另立门户为好。不要再拉“书法”这一“大旗”作“虎皮”，借以吓唬别人。

  4.一个书者或观者应该学点美学，应该不断提高自己的眼界、审美情趣和标准，万万不可人云亦云。人这东西，有着 一种很不好的心理——从众、从权威。如，学书者，为了标榜自己“取法乎上”，张口便是“取法二王”。然，不知你是否想过，王羲之名气所以如此之大，被誉为书圣，是与当时的皇帝李世民之偏爱不无关系的。皇上说好，谁敢说不？你长了几个脑袋？以愚之见，王献之的字绝不逊于王羲之。但封建社会“君君臣臣”、“父父子子”，献之必排名于其父之后。更甭说旁系的王珣（《伯远帖》之书者）了。实际上，不管众人如何，我倒认为，仅就书艺而讲，献之不逊于羲之，王珣不逊于献之。

  再者，由于社会对《兰亭序》为“天下第一行书”的普遍认同，学书者不少从此帖入手。不知践行者从中吃了多少苦头，又能有多少“乎上”之感受？只有他自己知道。不是书者不肯用功，更不是书圣的东西不好，是没选对门坎儿啊！

  5. 对艺术之爱好，犹如穿衣戴帽，风格各异，伯仲难分。就像你无法评说，国旗班铿锵有力的步伐与女兵连风姿绰约的队列，高妙夸张的京戏台步与轻盈曼妙的荷花舞步……谁者为上？ 你也难说，围棋、象棋，还是国际象棋……谁更高？你更难说，《泰山经石峪》、《好大王碑》、《张迁碑》、《礼器碑》、《开通褒斜道》、《二爨》；王羲之、米芾、傅山、黄庭坚、颜、柳、欧、赵……谁更好？依我看，难以评说。只能是“仁智互见”、“环肥燕瘦”吧。无论怎样，只要不陷入低俗就好。只要书写者的作品“糊弄得了内行”②就好！

  ① 薛夫彬：北京教育学院教授，曾任中国书协理事及评审委员会委员、北京书协副主席

  ② 康雍先生语录：“我的字，只能糊弄糊弄内行，糊弄不了外行。”