小涵今年十一岁了。六岁前，她一直跟着爸爸妈妈生活在呼和浩特。可每天陪伴她时间最多的却是她的外婆。她不记得那时呼市的天空是否湛蓝，不记得那里是否有呼啸着的北风，但忘不了的是外婆每天的陪伴。坐摇椅时，外婆喂她一勺一勺的饭；蹒跚学步时，外婆一步一步地搀扶；牙牙学语时，外婆用不太标准的重庆普通话教她认识周遭的事物。

“妈妈呢？”

“妈妈在上班。”

“爸爸呢？”

“爸爸在上班。”

每次，小涵问着同样的问题，得到的都是同样的回答。当爸爸妈妈下班回家，很多时候，小涵已经困得呼呼大睡。她还未醒来时，爸爸妈妈已经离开，去面馆为人们准备丰盛的早餐去了。但她记得，妈妈下班回来，总要给她甜甜的吻；她记得，爸爸总要向外婆询问她一天的情况。即便在梦乡，那甜蜜而温馨的感觉，总是那么真实地伴随着她。

“小涵，你想去上学吗？”爸爸问。

在面馆里，爸爸和妈妈陪着小涵吃早餐。

“想。”

“那今天就去，好吗？”

“好。”小涵的眸子闪动着惊喜。她是多么渴望和小伙伴们一起玩耍呀！由于来自遥远的重庆，她在北方的生活总是缺少儿时的玩伴。

妈妈从身后拿出了早已经准备好的书包。她跳下椅子，欢欢喜喜的背在身上。爸爸开车带她去幼儿园，她的眼中充满期待，心中充满想象：快乐的游戏，愉快的歌唱，温柔的老师，友善的伙伴……

为了让小涵能在本地读书，爸爸买了房。为了让小涵读最好的幼儿园，爸爸四处找关系托朋友。——那是在2013年。

“八千一个学期。”爸爸说。

“真贵！”妈妈感叹道。

“找朋友打了个折。五千。”

“还好。其实，我们现在才让涵涵去幼儿园，是不是晚了点？”妈妈不无遗憾地说。

爸爸沉默了。他也有些自责，自己这几年为了在事业上有些起色，起早贪黑，一不留神，小涵就五岁多了。五岁多才读幼儿园，真的是不能再耽搁了。孩子这一去就是读中班，她能适应吗？

“那是最好的幼儿园。”爸爸自我安慰道。

爸爸和妈妈在车里对话，小涵或许听见了，但她已经不记得了。此刻，她的心里只有对幼儿园的无限向往。

多美的幼儿园啊！那温暖的色调，整洁的校园，微笑着的老师，都给小涵留下了深刻的印象。

游戏时间到了。小涵看见几个小伙伴在搭积木，她轻轻地走过去了。

“我能玩玩吗？”小涵小心翼翼地问。

小伙伴沉浸在自己的世界里，没有搭理她。

她失望地离开了，坐在角落里自顾自地捡起了几块积木。

甜甜老师看见了，笑容可掬地拉着她的小手，把她领到那几个伙伴面前。一个白生生的小男孩却嫌恶地看了小涵一眼。

甜甜老师甜甜地说：“让小涵和你们一起玩吧。她很会搭房子哦。你们的城堡会因为她的参与变得更加壮观哟！”

其中一个小伙伴点了头。小涵兴奋地坐下了，在他们的城堡边搭建自己的房子。

“什么呀，难看死了！”小白一把推倒了她快要成型的房子。

小涵楞了片刻，委屈的泪水腾腾地往脸上跑。她的哭声惊动了甜甜老师。她赶紧跑过来安慰她，还陪她一起玩。

此后，每个上学的日子，能见到甜甜老师，听到她甜甜的话语，成了小涵上学的唯一动力。可她内心的失落，却被她深深地埋在了心底。很多时候，上幼儿园的接送都是外婆负责，她的父母却没有注意到她内心的变化。

甜甜老师为了能让小涵尽快融入集体，绞尽脑汁。舞蹈节目，她安排小涵参加，可小涵像离群的天鹅。甜甜老师知道，横亘在小涵和伙伴们之间最大的障碍，其实是她的重庆口音。她无数次看见，小涵常常在一群小伙伴旁边倾听他们的对话，可是却一脸木讷。原来小涵没有听懂。

唱歌吧！音乐是人类共同的语言。别的小朋友唱完，台下的小伙伴都热烈鼓掌。可小涵唱完，雅雀无声。这是怎么了？甜甜老师也很困惑。她无数的努力归于失败，她也很沮丧。

哪怕有一个伙伴鼓掌也好呀！那个伙伴，就能成为小涵的朋友。她小小的内心，盼望着这样一个伙伴。哪怕只有一个！

小涵没有放弃希望，直到那一天，调皮的小白莫名其妙地对她喊：“外星人，外星人！小黑人！小黑人！”

小涵从来没有遇到过如此的敌意。小涵爸爸后来回忆此事，觉得这和小涵较为封闭的成长环境有关。

那一天，在幼儿园的门口，小涵一见到外婆就放声大哭。外婆问她，她什么也不说。甜甜老师告诉了外婆，外婆却没敢告诉自己的女儿和女婿。她怕影响他们的工作。

纸包不住火。第二天，小涵爸爸和小涵妈妈休假，带她去吃早餐。他们难得亲自送孩子去幼儿园，可正要离开的时候，小涵又放声大哭。

“我不去！我不去！”小涵拽着桌腿不放。

“为什么不去呀？”爸爸轻言细语。

“我不去！我不去！”小涵很固执，却不说原因。此刻，她想念老家的伙伴。每年春节，一家人回到故乡，小院里的伙伴总能和她手拉手过家家。可这里的伙伴呢，怎么就不愿意和她玩耍呢？她想不明白，说不出口。

“我要回家！我要回家！”小涵又固执地喊道。

“好，好！”难得休假可以陪孩子一整天，小涵爸爸就带着小涵回家了，问起小涵外婆，才得知实情，还想着小涵只是一时发脾气，第二天就好了，可第二天，小涵还是不愿意去上学。

“那就回老家吧！”爸爸无奈地说。

小涵笑了，爸爸也苦涩地笑了。

“可是，只有外婆陪你回去，你愿意吗？”

小涵重重地点了头。

“才读一个月呢！”小涵妈妈遗憾地说。

“只要孩子高兴就好。”

“可是不能经常看到小涵了！”妈妈偷偷地抹眼泪。可是有什么办法呢！为了孩子能在呼市读书，他们刚买了房子，手头拮据。面馆生意红红火火，他们舍不得放弃。关键是，回到重庆，一切从零起步，能有今天的业绩吗？没有足够的经济，又如何支持孩子的成长呢！幼儿园的学费已经够贵了，还要上小学，中学，大学，这一路下来，也不知要花多少钱呢！

分别的日子，小两口心里满满都是牵挂。

“妈，小涵在老家还好吧？”电话里，小涵妈妈问。

“好，好得不得了，一天到晚活蹦乱跳！”

妈妈放心了，爸爸也放心了。可他们心里，却充满了愧疚。孩子快六岁了，可陪伴她的日子，仔细数一数，只能徒增愧疚。

每个寒暑假，小涵的爸爸就回老家接小涵到北方。小两口总是尽可能地陪伴孩子。孩子也懂事，还能帮着爸爸的面馆送餐。这让小涵的爸爸和妈妈倍感欣慰。

“妈，您辛苦了！”小涵妈妈望着小涵外婆头上增添的银丝，动情地说。

“谁还能不老？”小涵外婆毫不在意地说，“关键是你们，事业红红火火，我就放心了。”

看着渐渐老去的外婆，在看看一天天长大的孩子，小涵妈妈想，为了孩子，天下的父母何尝不是殚精竭虑呢！辛辛苦苦一辈子，不就为了孩子吗？

“孩子好，就是真的好！”爸爸在旁边说。

十一岁的小涵听懂了。

在老家的无数个日子，她仰望蓝天，她仰望星空，她已经明白，无论孩子和父母分别有多远，都同在一片蓝天下。无论天涯海角，亲情都是扯不断的纽带。

常回家看看！不要等孩子长大了，才想起遗失了那些重要的陪伴。不要等父母老去，才痛悔子欲孝而亲不在的遗憾。

------

首发赛乐网，次发一起习作网，三发此博客，留念。时隔7年，重回博客，书写心情。各位安好！