三十七年前提起的那个秋天，于我而言格外沉重。彼时我刚到镇上高中工作两星期，父亲便因病离世，姐姐早已出嫁，家里只剩我和十四岁的弟弟，而母亲早在三年前就已撒手人寰，这是我们兄弟俩失去双亲后，要独自面对的第一个年。

腊月二十五这天，天色压得很低，铅灰色的云层沉甸甸地铺在天上，风裹着冬日的寒意，刮过光秃秃的树梢，带着几分说不出的萧索。村里早已浸在年的氛围里，炸丸子的香、磨豆腐的吱呀声混着孩童的嬉闹，飘满了整个村庄——乡亲们忙着备年货，有人挎着篮子赶去集市，添新衣、办吃食、买爆竹；有人钻进菜园，掐一把青菜、拔几颗萝卜，连空气里都裹着几分忙活的暖意。可这份热闹，却衬得我和弟弟的屋子愈发冷清。我们默默扫净屋角的灰尘，擦亮蒙尘的桌椅，屋子渐渐整洁，心里却空落落的，望着空荡荡的灶台，竟不知接下来该拿什么凑出一个年。脑海里总浮现父母的身影，恍惚间仿佛他们还会推门进来，笑着问我们年货备得怎么样，可回过神来，只有冰冷的墙壁和沉默的空气，眼泪忍不住涌进眼眶，怕被旁人瞧见，只好赶紧别过脸，用冻得发僵的手，悄悄拭去眼角的湿意。

就在这时，一阵轻缓的脚步声从巷口传来，伴着温和的呼唤，是我的名字。转头望去，隔壁队的其海爹正朝我走来——他五十多岁年纪，按乡俗辈分长我两辈，我们都亲切地叫他其海爹。他手里小心翼翼捧着一颗大白菜，菜叶上还沾着新鲜的泥土，带着菜园里的清润气息，外层的菜叶舒展着，裹着里面紧实的菜心，看着格外鲜嫩。他脚步稍缓，许是寒风吹得腿脚发沉，走到我跟前时，额角沁着细汗，脸上却带着温和的笑，粗糙的手掌轻轻托着白菜，递到我面前：“孩子，刚从园子里薅的白菜，还带着热乎气，给你们兄弟俩过年凑碗菜。你爷刚走，你们年纪轻，无依无靠的，看着就让人心疼，我这老骨头也帮不上啥大忙，就这点心意。再难的日子，年也得好好过，热热闹闹吃口菜，日子总会慢慢好起来的。”

我低头看着他的手，布满了深浅不一的老茧，指缝里还沾着泥土，那是常年劳作留下的印记；脸上的皱纹顺着眼角、脸颊铺开，像被岁月细细描摹过，一笑起来，皱纹便轻轻舒展，藏着满满的善意与心疼。寒风拂过他的衣角，掀起他洗得发白的衣襟，他却毫不在意，只定定看着我，眼里满是关切。我喉咙发紧，话堵在胸口，只红着眼重重点头，接过那颗带着温度的白菜，指尖触到菜叶的清润，也触到那份沉甸甸的暖意，哽咽着说了句：“谢谢其海爹……”

他笑着拍了拍我的胳膊，又叮嘱了几句“照顾好弟弟”“好好过年”，才转身离去。我站在原地望着他的背影，寒风里，他的脚步有些蹒跚，深一脚浅一脚地走在土路上，单薄的身影渐渐融进灰蒙蒙的天色里，可那份暖意，却顺着怀里的大白菜，一点点漫遍全身。眼泪再也忍不住，顺着脸颊簌簌落下，不是难过，而是被这份突如其来的善意，暖得心头发烫。

后来，我们兄弟俩拿出家里存的黄豆，在邻里长辈的指点下，泡豆、磨浆、点卤，看着豆浆慢慢凝结成豆腐，再做成筋道的豆皮，屋子里渐渐飘起食物的香气，也总算有了几分年的模样。那颗白菜，我们小心留到除夕，炒了一碗热腾腾的青菜，脆嫩的口感里，藏着满满的暖意，也藏着那个冬天最珍贵的温柔。

三十七年光阴流转，岁月冲淡了许多过往，可那颗带着泥土气息的大白菜、老人掌心的温度、脸上温和的笑容，还有那份穿越寒风的善意，始终清晰地刻在心底。每当想起那个冬日，想起那份温暖，便知人间最珍贵的，莫过于困境中递来的一份善意，足以温暖往后漫长岁月。

2025年11月29日