徐悲鸿的收藏

——以《八十七神仙卷》为例

魏春雷

从古至今，真正的收藏家绝大多数本身即鉴定家、书画家，搞艺术收藏，如果只是广闻博览而没有实践体会，甚至只是从理论到理论，对收藏来讲，总觉得欠些火候，收藏品位难免不因之受影响。通常说“眼高手低”，和“知易行难”一个道理，这是正常现象，康有为不就感慨“吾眼有神，吾腕有鬼，不足以副之”吗？相反的情形（眼低手高），没有。所以赵宧光在《寒山帚谈》中就指出：“昔人言：‘善鉴者不书，善书者不鉴’，一未到，一不屑耳。谓不能鉴者，无是理也；果不能鉴，必不能书。”说的也是这个道理。于画家、美术教育家身份外，徐悲鸿还是一位了不起的收藏家。他对收藏的见解以及他的收藏实践，无论对今天的书画创作、鉴定还是收藏，都是值得予以特别关注的。

在几十年的艺术活动中，徐悲鸿不管顺境逆境，克服各种困难，遇到各种坎坷，收藏了一批珍贵的古今中外艺术精品。他的收藏，纯粹从艺术立场，绝无投资打算。作为一位画家，最能让他动心的，是艺术本身的魅力。以徐悲鸿的作品和他的藏品为基础建立起来的徐悲鸿纪念馆，除了收藏有徐悲鸿的作品，还收藏有徐悲鸿当年收藏的唐、宋、元、明、清及现代名家书画一千余幅，另有各种美术资料逾万件，其中凝结着徐悲鸿多少心血，可想而知。在徐悲鸿千余件藏品中，得来途径非止一途，很多藏品背后都有一段故事，而其中最广为人知的一件，当然要数被视为“悲鸿生命”的《八十七神仙卷》了。

关于《八十七神仙卷》的收藏经过，媒体坊间有各种说法，细节多有出入，基本一致的是：1937年5月，徐悲鸿在香港经许地山介绍购得，卖主是一位德国籍女人，其父亲曾在中国任公职多年，收藏不少中国书画。徐悲鸿依画中人物数量和身份，将其定名为《八十七神仙卷》，在画后题写了长篇跋文以记其事，并刻了一方印章“悲鸿生命”钤于其上，视若拱璧。1938年秋，应泰戈尔之约，徐悲鸿准备前往印度讲学。他提前出发，以便途经香港请中华书局对《八十七神仙卷》予以精印。因广州沦陷，他携带画作在西江上漂泊了一个多月才抵达香港，将重新装裱并作了题跋的《八十七神仙卷》交由该局采用珂罗版精印。因为要前往新加坡举办画展，《八十七神仙卷》交由香港银行保存，到1939年春才取回。次年5月，他将《八十七神仙卷》留给泰戈尔揣摩鉴赏。1941年6月，他派人前往印度取回了《八十七神仙卷》。太平洋战争爆发。徐悲鸿决定取道缅甸回国。将自己购藏的大量古书画、印章、陶瓷及自己创作的40余幅油画悉数运至崇文学院内的一口枯井中埋藏起来，因怕日军搜查，教务主任这批艺术品销毁。幸运的是，徐悲鸿将《八十七神仙卷》随身携带，躲过一劫。1942年，徐悲鸿就任国立中央大学（时为西南联大一部分）艺术系，积极举办劳军画展。当时敌机轰炸极为频繁、疯狂，一次徐悲鸿像往常一样与大家匆忙跑进防空洞。当警报解除回到办公室时，他发现办公室内的箱子全被撬开，《八十七神仙卷》和其他三十余幅画作全都不翼而飞！这一变故非同小可，徐悲鸿血压急剧上升，随即病倒。1944年仲春时节，徐悲鸿突然接学生来信，说见到了《八十七神仙卷》。经过一番周折，以巨额现金和徐悲鸿自己的作品多件为代价，《八十七神仙卷》终于回到徐悲鸿身边。然而，这失而复得并非完璧归赵，经过这番折腾，原先钤在《八十七神仙卷》上的那方“悲鸿生命”的印章，以及题跋已被挖割而去，所幸者，画作并未见更大损坏，这已足以让徐悲鸿欣喜了。后来，失窃真相大白，徐悲鸿对盗走此画并设局骗了他的当事人并未追究，只说画没毁掉就好。

《八十七神仙卷》，纵30厘米，横292厘米，绢本，白描。卷首为齐白石题“八十七神仙卷”，署“八十八岁齐璜”。画面主体绘有87位道教人物，其中有3位带有圆光的主神、10名武将、7位男仙、67名金童玉女，由画面右端向左端行进。卷尾附有1948年重新装裱时的七段题跋，由前至后为：徐悲鸿跋一、徐悲鸿跋二、张大千跋、徐悲鸿跋三、谢稚柳跋、朱光潜跋、艾克（Gustar Ecke）跋及冯至译文（各段题跋的题写时间与装裱顺序不一致）。

《八十七神仙卷》精彩地展示了中国画的线的魅力。画中描绘人物服饰等用了大量圆劲流畅的长线，有平行的意味，疏密变换自然，构成画面的主旋律，真有一种“天衣飞扬，满壁风动”的感觉。祥云、栏杆、仙器、冠冕之类则因物象形，刻画精微，画面线的律动因之更富节奏感，恍惚间如有仙乐悠扬在耳，目前则襟飘带舞，栩栩欲动。如此气象，也难免徐悲鸿一跋再跋、视同生命、不肯须臾相离了。

徐悲鸿跋一（原作于 1938年8月，1948年重录）：

此诚骨董鬼所谓生坑杰作，但后段为人割去，故又不似生坑。吾友盛成见之，谓其画若公孙大娘舞剑器浑脱，要如陆机、梁勰行文，无意不宣而辞采娴雅，从容中道，倘非画圣，孰能与于斯乎？吾于廿六年五月为香港大学之展，许地山兄邀观德人某君遗藏，余惊见此，因商购致。流亡之宝，重为赎身。抑世界所存中国画人物无出其右，允深自庆幸也。古今画家才力足以作此者，当不过五六人：吴（道）玄、阎立本、周昉、周文矩、李公麟等是也。但传世之作如《帝王像》平平耳，《天王像》称吴生笔，厚诬无疑。而李伯时如此大名，未见其神品也。世之最重要巨迹，应推比人史笃葛莱藏之《醉道图》，可以颉颃欧洲最高贵名作。其外，虽顾恺之《女史箴》，有历史价值而已，其近窄远宽之床，实贻讥大雅。胡小石兄定此为道家《三官图》，前后凡八十七人，尽雍容华妙，比例相称，动作变化，虚阑干平板，护以行云，余若旌幡明器、冠带环佩，无一懈笔，游行自在。吾友张大千欲定为吴生粉本，良有见也。以其失名，而其重要性如是，故吾辄欲比之班尔堆农浮雕，虽上下一千二百年，实许相提并论。因其惊心动魄之程度，曾不稍弱也。吴道子在中国美术史上地位，与飞第亚史在古希腊相埒，二人皆绝代销魂，当时皆著作等身，而其无一确切作品以遗吾人，又相似也。虽然，倘此卷从此而显，若班尔堆农雕刊，裨益吾人想象飞第亚史天才于无尽无穷者，则向日虚无缥缈夐绝百代吴道子之画艺，必于是增其不朽，可断言也。为素描一卷，美妙已如是，则其庄严典雅、煊耀焕烂之群神，应与飞第亚史之《上帝安推娜》同其光烈也。以是玄想，又及落兰达芬栖在伦敦美术院藏之素描《圣安娜》与腊飞罗米兰之《雅典派》稿，是又其后辈也。呜呼！张九韶于云中，奋神灵之逸响，醉余心兮。余魂愿化飞尘直上，跋扈太空，忘形冥漠，至美飙举，盈盈天际，其永不坠耶。必乘时而涌现耶！不佞区区，典守兹图，天与殊遇，受宠若惊，敬祷群神，与世太平，与我福绥，心满意足，永无憾矣。

廿七年八月悲鸿题于独秀峰下之美术学院。先一日，倭寇炸毁湖南大学，吾书至此正警报至桂林。

得见神仙一面难，况与侣伴尽情看。人生总是葑菲味，换到金丹凡骨安。

徐悲鸿跋二（1948年10月）：

是年，吾应印度诗翁泰戈尔之邀，携卷出国，道经广州，适广州沦陷，漂流西江四十日，至年终乃达香港。翌年走南洋，留卷于港银行铁箱中，虑有失也，卒取出偕赴印度。曾请囊达赖尔波司以盆敢利文题文。廿九年终，吾复至南洋为筹赈之展，乃留卷于圣地尼克坦。卅年欲去美国，复由印度寄至槟城，吾亲迎之。逮太平洋战起，吾仓皇从仰光返国，日夜忧惶，卒安抵昆明熊君迪之馆，吾于云南大学楼上。卅一年五月，吾举行劳军画展。五月十日，警报至此，画在寓所，为贼窃去。于是魂魄无主，尽力侦索，终不得。翌两年，中大女生卢荫寰告我，曾在成都见之。乃托刘德铭君赴蓉，卒复得之。唯已改装，将“悲鸿生命”印挖去，题跋及考证材料悉数遗失。幸早在香港付中华书局印出。但至卅五年胜利后返沪，始及见也。

想象方壶碧海沉，帝心凄切痛何深。相如能任连城璧，负此须眉愧此身。

既得而愧恨万状，赋此自忏。

卅七年十月重付装前书。悲鸿。初版印出之第二跋已赠舒君新城。

徐悲鸿跋三（1949年1月）：

戊子十月即卅七年十一月初，大千携顾闳中所写《韩熙载夜宴图》来平，至静庐共赏，信乎精能已极，人物比例亦大致相称，而衣冠服饰、器用什物皆精确写出，可以复制。藉见一千余年前人生活状态，如闻其声息气味，此其可贵也。至于画格，只如荷兰之Jan Steen，至多Metsu，所谓Printure de genre，若吾卷则至少当以 Fra Angelico或Botticelli方能等量齐观，此非中国治艺术者可得窥见也。同年腊月十二日，悲鸿装竟题记。

以上徐悲鸿题跋三段，对此卷来龙去脉叙述当为流传各种说法的出处。字里行间，可见徐悲鸿对此卷的珍视与宝爱之情。徐悲鸿1937年在南京就邀请张大千、谢稚柳等人鉴赏，约十年后又请他们为此卷题跋。

谢稚柳题跋（1947）：

右悲鸿道兄所藏《八十七神仙卷》，十年前见之于白门，旋悲鸿携往海外，乍归国门，遂失于昆明，大索不获，悲鸿每为予道及，未尝不咨嗟叹惋，以为性命可轻，此图不可复得。越一载，不期复得之于成都，故物重归，出自意表，谢傅拆屐，良喻其情。此卷初不为人所知，先是广东有号吴道子《朝元仙仗图》，松雪题谓是北宋时武宗元所为，其人物布置与此卷了无差异，以彼视此，实为滥觞。曩岁,予过敦煌，观于石室，揣摩六朝唐宋之迹，于晚唐之作，行笔纤茂，神理清华，则此卷颇与之吻合。又予尝见宋人摹周文矩《宫中图》，风神流派质之此卷，波澜莫二，固知为晚唐之鸿哉，实宋人之宗师也。并世所传先迹，论人物如顾恺之《女史箴》、严（阎）立本《列帝图》，并是摹本，盖中唐以前画，舍石室外，无复存者。以予所见，宋以前唯顾闳中《夜宴图》与此卷，并为稀世宝。悲鸿守之，比诸天球、河图至宝，是宝良足永其遐年矣。

丁亥正月十九日，海上谢稚柳书。

张大千题跋（1948年11月）：

悲鸿道兄所藏《八十七神仙卷》，十二年前，予获观于白门，当时咨嗟叹赏，以为非唐人不能为。悲鸿何幸得此至宝。抗战既起，予自古都违难还蜀，因有敦煌之行，揣摩石室六朝隋唐之笔，则悲鸿所收画卷，乃与晚唐壁画同风，予昔所言，益足征信。曩岁,予又收得顾闳中画《韩熙载夜宴图》,雍容华贵，彩笔纷披。悲鸿所收藏者为白描，事出道教，所谓《朝元仙仗》者，北宋武宗元之作，实滥觞于此。盖并世所见唐画人物，唯此两卷，各极其妙。悲鸿与予并得宝其迹，天壤之间，欣快之事，宁有过于此者耶？

丁亥嘉平月，蜀郡张爰大千父。

张大千、谢稚柳都有敦煌之行，有“揣摩六朝唐宋之迹”、“揣摩石室六朝隋唐之笔”的经历，返视此卷，往日风华俨然在目，欣然命笔，推重有加，而喜悦之情溢于笔端，风雅情怀，足堪艳羡。

徐悲鸿在跋中指出此卷人物“雍容华妙，比例相称”，充分肯定了人物形神刻画达到的高度。传统人物画给一般人的印象，是程式化、概念化，其实这种看法不免有失偏颇。在《当前中国之艺术问题》一文中徐悲鸿说：“有人喜言中国艺术重神韵，西欧艺术重形象；不知形象与神韵，均为技法；神者，乃形象之精华；韵者，乃形象之变态。能精于形象，自不难求得神韵。希腊两千五百年前之巴尔堆农女神庙上浮雕韵律，何等高妙！故说西洋美术无韵，乃不通之论。”同样的，说中国艺术不重形象，也不无以偏概全之失。当然，以西方的“科学”标准衡量，恐怕中国古代就没有合格的绘画了。但直到今天，秦始皇兵马俑、汉代石雕、石窟大佛、敦煌壁画，不是一直为古今中外人士感叹俯首、乐于观瞻吗？其实早在东晋时期，顾恺之就指出：“其于诸象，则像各异迹，皆令新迹弥旧本，若长短、刚软、深浅、广狭与点睛之节，上下、大小、薄有一毫小失，则神气与之俱变矣。”宋代张择端作《清明上河图》，举重若轻，房屋错落有致，阡陌远近分明，树有老干新枝，水有湍急平缓，桥梁、船舶、车马、酒肆精细入微，人物更是千姿百态。苏轼曾记载：“吾尝见僧唯真画曾鲁公，初不甚似。一日往见公，归而喜甚，曰：‘吾得之矣。’乃于眉后加三纹，隐约可见，作俯首仰视，眉扬而额蹙者，遂大似。”可见“传神写照”是中国人物画优良传统，至于后来从画谱讨生活，实为末流手段，而以写病美人为风尚，更是江湖习气，不论也罢。正如徐悲鸿说：“故自元以后，中国绘画显分两途：一为士大夫之水墨山水，吾号之为业余画家（彼辈自命为“文人画”），一为工匠所写重色人物、花鸟。而两类皆事抄袭，画事于以中衰。”

徐悲鸿曾说:“美术上之二大派：曰理想，曰写实。写实主义重象，理想派则另立意境，惟以当时境物，使其假借使用而已，但所谓假借使用物象，则其不满所志，非不能工，不求工也，故超然卓绝。”他对两派末流一样不屑一顾，但对其中精彩之作，则不吝赞辞，如题《朱云折槛图》：“其朱云与力士挣扎部分，神情动态之妙，举吾国古今任何高手之任何画幅俱难与之并论。”题《罗汉像》云：“为北宋高手所作，……灿然生辉，不减李公麟巨迹。”题《梅妃写真图》云：“……惟仇（十洲）方有此功力。”题任伯年《西施浣纱图》：“清流雅逸，前无古人。”题金农《风雨归舟图》：“此乃中国古画中奇迹之一，平生所见若范中立《溪山行旅图》、宋人《雪景》、周东村《北溟图》，与此幅可谓世界所藏中国山水画中四支柱。”题边寿民《芦雁花卉》册：“凡在馆阁体盛行的时代，其作品能不随波逐流者，必有可观。并非立异，便能超群；志趣不凡，终将绝俗。苇间居士在“四王”、恽、吴之后，独留心江边沙渚高秋景物，刻意写之，其胸襟固已旷达，此册尤为精品。”题郑板桥《竹石图》：“郑板桥是中国近三百年来最卓绝的人物之一。其思想奇、文奇，书画尤奇。观其诗文书画，不但想见高致，而其寓仁慈于奇妙，尤为古今天才之难得者。”又题其《衙斋听竹图》云：“即以画竹论，亦未逊文与可。”兼容并包，惟优是取，洵称异代知音。徐悲鸿还有个习惯，在自藏的古代作品上，每改其不佳者，或增其不足者，或补其受损者，总能天衣无缝，无懈可击，而且还在画上或裱边或诗塘加以题识说明。“所以重先贤之遗迹，而为艺苑葆光也”，“此或非古人所愿。吾曰：‘若古人有灵，未必所不愿，当首肯也。’”这可能是古今绘画收藏史上绝无仅有之举，虽然外界褒贬不一，但徐悲鸿自谦“不能自已，罪过”，但“知我罪我全不计”，益见其胆识造诣之超拔。对《八十七神仙卷》，失而复得后，连当初小心钤在画上的一方印章被挖去都让他心疼不已，可以想起此卷之完美和徐悲鸿对其殷殷珍爱之情。

徐悲鸿认为《八十七神仙卷》的作者为吴道子，更多出于艺术直觉，谢稚柳、张大千推断应作于晚唐则主要基于与敦煌莫高窟壁画的比较。近年有人考证认为此卷应该作于北宋初年，作者当然也不是吴道子了，但艺术水准要高于、绘制时间也早于另一件与之类似的作品《朝元仙仗图》。《兰亭序》真本千数百年不得一见，而唐人临摹本已是价值连城，早已为人奉为圭臬。传为王献之的《中秋帖》颜真卿的《刘中使帖》等，相当多的学者已经认定系米芾临本，传为张旭的《古诗四帖》、传为怀素的《自叙帖》的作者究竟何人，学术界至今仍有争议，尽管如此，作品本身的价值还是无可动摇的。历代相传的诗文书画作者无可稽考不在少数，但其价值不会因之而受影响。近些年自称某代某人第若干代孙的消息屡见不鲜，已经让人厌倦，而《八十七神仙卷》归于吴道子名下，饶是大家题跋断定，在缺少更充分的材料加以证明的话，人们能持有疑义，不盲从权威的态度是可以理解也值得肯定的。但退一步讲，即便不是画圣手笔，这件《八十七神仙卷》也绝对是人间难得的神品，这个结论，恐怕更容易为人们接受吧。http://s9/mw690/002kxtTugy6Je1sOk9Gb8&690