我们家的昙花，是夫人的表姐在临去世之前托付给我们的。这个表姐是他们诸多表姐妹中最年长、也是当时最聪明伶俐的一个，一直是夫人小时候仰慕的榜样。

    但是在文革中，因为家里受到冲击，为追求上进、她偷偷拿了户口本报名去了北大荒。没有想到是，几年后姨妈接回来的是一个精神上受了严重创伤的女儿。

    回上海后多方治疗基本稳定病情后，只能进生产组。一直找不到合适的对象，最后经人介绍，和一个生相同病患的年轻人结婚，但一直没敢要孩子，但两个人同病相怜、平和相处，看他们两个搀着手相扶着进进出出，很让人欣慰世上还有如此自满自足人……

    几年前，两人几乎同时发现患了癌症，表姐从此开始入了教会。在病危时，她把自己最喜欢的东西分别送给几个要好的表妹。尽管这些都是外人看来根本不值钱的东西，但她却视为珍物。安排好这些后，她临走之前告诉每一个去看望她的人：我要去天堂了。最后她是在教友的圣歌里带着微笑安静平和地往生。

    这盆昙花就这样来到了我们家中。

    表姐去世的第二年，我们按照她的关照，每个月喂它一次肥肉，它一年里竟然在春秋开了两次花。

    可去年，因为各种原因而疏于饲养，它一年竟然一次花都没有开。

    今年春天，我们买了新的花盆，并在整个夏天都把它放在院子里的树荫底下，她长得非常茂盛。

    十一长假开始就发现它生出了两个花骨朵，终于在昨天（10月11日）晚上，它又一次开花了。

    昨晚，我在自己的微博上现场直播了这昙花一现的全过程。今天整理出相机里的照片，挑选了12张张贴在这里，作为昙花一现的十二个瞬间，供大家欣赏。

1.待放

2.萌动

3.吐蕊

4.初放

5.舒展

6.并蒂莲

7.姐妹花

8.盛开

9.绽放

10.含羞

11.次日晨曦里的玲珑剔透

12.沐浴着七彩霞光告别