柿子

书上说，柿子是深秋的温柔。

我说，柿子是深秋的思念。

那天，去超市，看见货架上一箱箱的硬柿子，还有一合合的小软柿子。

知道柿子熟了，柿子上市了。

一看见柿子，就感觉到亲切，就想起了我的母亲。

母亲最爱吃柿子.和挂了白霜的柿饼，后来的后来，才知道这柿饼不上火还不爱咳嗽。难怪母亲从来没有痰。

知道母亲喜欢，总会买柿子给母亲。而我从来不爱吃这人人都喜欢的“喝了蜜”，即使非吃不可，也就喜欢吃柿子里面的小舌头。

去年秋上，去了圆明园，看到高高的柿子树，感觉很远很远，中间又隔着院落.，屋宇、高墙。

深秋时节，又去了千年古刹大觉寺，红墙外古寺的柿子树真是另一种美，它的美不比银杏树差，反而因为稀少，更有一种空旷、孤清的感觉。叶子落尽，而柿子一个个挂在枝上，像一个个小灯笼，风一吹摇摇晃晃也不掉下来。回来的路上，右面的山上满是柿子树，突然就怀念起小城山上的柿子树，也是这样子，一丛丛，一簇簇，等你走近，还隔着好几个小山呢。那种柿红，我描绘不出恰当的颜色，红的诱人，不是鲜红，是那种暖了秋光的红，暖了心的自然红。

世传柿有七绝：树多寿，叶多荫，无鸟巢，无虫蠹，叶可赏，果可啖，叶肥大可临书。元末文学家陶宗仪，隐居南村时耕植之余，会捡柿叶来记事，记完之后丢入瓮中。后来，柿叶上的文字，就编成了《南村辍耕录》。特地去百度查了一下，陶宗仪，字九成，号南村。生于黃岩县南的陶阳。有深厚的家学渊源，因直言，科考落第后，迁居泗泾南村，此后结交名人学士，学习诗文绘画，享受田居生活。柿叶积书三十卷，十余年，成就文史巨作。

小时候家住北魏胡同的四合院，院子里有枣树，没有柿子树。如果有该多好。母亲喜欢吃柿子，等柿子熟了，从树上摘下来，放在缸里。什么时候想吃都有。父亲喜欢写字，在肥大的柿叶上写毛笔字，省了买纸的钱，留下来多好。可惜只是想想而已。院子小，可能裁不了柿子树。

记得我上班时，每到这个季节，老伴常和车队的师傅开车去房山霞云岭，那里的家家户户都种柿子，山里交通闭塞，柿子运不出来。那里的柿子个大如磨盘一样，这就是市面上卖的磨盘柿子。车队每次出车去霞云岭拉柿子，回来给厂里职工分柿子，每次都分不少，家家户户都把柿子码在窗台，这都成了一道特有的风景线。周六坐班车回城，每个人的背包里都少不了柿子。回到父母的家，把柿子层层码在窗台，母亲背着手，站在廊下的窗前，看看这个，看看那个，过几天将软了的放在上面，硬的码在最下面。

我虽不爱吃柿子，但是喜欢柿色和形状。更爱柿子的脾性，柿子的涩是和其它的水果不同，这也许就是柿子的品性。你得等，慢慢的，急不得。不然你就“漤”，没这硬功夫，它可不服软。涩是柿子成熟前必经的过程，这涩就是它的风骨吧。现在市场上已经有了没了脾性的小柿子，是软柿子。高科技早就漤了涩。更有云南的糖心脆柿，不用等，树上自然脱涩，又脆又糖心，那个好吃的小舌头不知道去了哪里？

这绝不是我们小时候的柿子党，刷不刷新我对柿子的认知，无所谓。因为我不爱吃柿子，我只是在深秋时节，买几只磨盘柿子，摆在几上清供，很雅.很养眼。看着它一只只变软，在这个等待的过程中，想念我的母亲，怀念属于我们那个年代的往事。那山，那野，那柿子。