雨从早下到傍晚，没敢出门。站在窗前看雨，雨过西山，苍茫一线，暑去凉生。不知从哪天开始发现，天悄无声息的黑的早了。

雨过天晴，天空惊艳，漫天的晚云犹如莫奈笔下的花园一般瑰丽多姿。

一生喜欢听雨的人，眼底尽收苍蓝雨意。一生喜欢云的人，心底全是山川霞色云霭万缕。我就是那个从小就坐在廊下喜欢听雨的人，长大后又喜欢云的人，常常坐在山上看着云遮腰，等待云落泪成雨。老了以后只有站在窗前看云卷云舒夕阳西下云如初见。

山不再见我，水也不见我，我也不会去见山水。秋天的雨浇湿了我的惆怅，第二天清晨发现惆怅长出了花朵。文字中矫情一番，此时老伴和护工早已入睡，此时人间灯火一盏，日记一篇，外加黃芪陈皮一杯。

今天晚饭做了南瓜加利物浦芋头，再加丝瓜，一听就没有创意，都是软糯糯的口感，一点儿都不爱吃，可是老伴爱不释口，也只好如此。门外有敲门声，我边大声说着来了，稍等，边去开门，不是快递，是哞来了，还是身着黑衣黑裤黑色运动鞋，一头黑发垂到肩上。她说姥姥我不和你拥抱了，我周围同事有阳了的，我口罩不摘了，省得传染姥爷。老伴耳音好，正在吃饭，听到客厅门响有人说话就问谁来了？我说哞哞来了。话音刚落，哞站在姥爷屋门口，说姥爷我洗下手，换了衣服再去看你。哞有些日子没来了，整天忙着西四新咖啡店的事情，我知道她忙，从不要求她来，可是老伴天天念叨外孙女，性情变了，以前不是这样子的，我想一天躺着没事干，想这想那也是可以理解的。那天早上突然穿越到从前开车的事情，非要找驾驶执照，还要去验车。这样的事情很棘手，顺着不是，逆着也不是。有些呵呵哞自已订了外卖，怕我累着不让我给她做饭，吃完饭她坐在姥爷旁边的沙发上陪姥爷看电视聊聊天。她说等新店开张了，就可以多来几次了，我心里想新店开业更忙。我问哞新店能看见白塔吗？她说，冬天能看到，现在看不到，有树挡着。噢！

哞问我去过西四白塔吗？我说，当然去过。北京有两个白塔，一个是北海白塔，就是谁都会唱的“让我们荡起双桨”里的美丽的白塔，一个是白塔寺，也就是妙应寺，但北京人就叫白塔寺，在阜内大街。小时候虽没有北海白塔去的多，但神秘感却比它多。传说不管是晴天还是夜晚，白塔都没有影子。大街上巍然耸立着一座大白塔（幸亏没有人动念拆）和现代的高楼大厦和谐共处。胡同是宁静的、平凡的，白塔是高大的、庄严的。胡同里的人出来进去的，是幸福的、家常的。

北海白塔是清代建的，为小白塔。妙应寺是元代建的，为大白塔。塔高为51·38米，借鉴了尼泊尔特有的复体式喇嘛塔的造型。如今白塔得有750岁了吧。白塔寺前两年修了，如今又开放三年了，我还一次没去过，不知修了以后什么样子，去那打卡拍照的人很多，白塔红墙胡同，想想都美。正好哞的咖啡店离那近，就让她替我去看看吧。说着聊着，时间过的真快，哞说好八点走的，一下子就九点半了，哞站起来和我拥抱一下，我随手将一盒小点心放进她的包里。电梯来了，哞挥手让我快回去。

看不见月亮，只有昏黄的路灯，和树影婆娑，夜晚静静的。