顺河村地处界头镇的西南部，是一个极为偏僻宁静的小山村，再一次走进顺河村，只想看看那座横跨在龙川江源头的百年老桥——顺河古桥。

乡村小路弯弯曲曲，时而穿过村子，而时穿过密林，时而看似无路却峰回路转走向开阔的田野，小路上忽然会有一只鸡惊慌飞过，也会有一只狗懒懒的趴在路上晒太阳，听到喇叭声音才慢吞吞的离开，这里本来就是它们的地盘，我们是突兀的外来者。

顺河古桥，又叫孙家坝桥，又叫通济桥，名叫“顺河桥”“孙家坝桥”是因为此桥所处的地理位置在顺河行政村及孙家坝自然村区域内。农家人叫着顺口，说出来别人知道就成，没有多少讲究；生活中好记、顺口、通俗代替文雅是地名人名自然演化的一种趋势。

“通济桥”是当年修侨时起的名字，文化人在为人名地名起名字时一定会表达或寄托某种美好的愿望，这个名字就是表达道路通达顺畅之后能为当地村民带来方便，并通过这座桥走向幸福生活彼岸的美好愿望。虽然当地人一般都不说这个名字，甚至很多人都不知道这个名字，但这座桥却实实在在的为当地百姓带来了交通上的便利及生活上的富裕，也实现了当年起这个名字的人的美好愿望！

1919年吉应春校长率众人筹资修建桥梁，整座桥材料都是用当地抗腐性较好的楸木建成，历时5年（1924年）才建成。大桥东西横跨，呈拱形，桥身长25.3米，宽2.4米,中间高出水面约8米, 屋脊距桥面2.5米，桥顶成拱形民房式建筑，用木板搭盖，桥两端是用瓦盖的门房式建筑。

1989年的一场洪水，冲坏了桥东侧的基座，桥体虽受到一些损伤，当地人做了简单的修理，似乎也并不影响日常通行，桥上依然人来人往，这座桥已然是当地人的老朋友了。

几次去看桥，都会在桥边遇到孙奶奶，或一个人，或和同伴们在聊天，当地村民农闲时常会在桥边依着桥、看着流水谈天说地。孙奶奶今年已有87岁了，身体硬朗，耳聪眼明，一幅笑呵呵的样子，在我心中幸福的模样就是孙奶奶此时的样子，孙奶奶是孙家坝年龄最长的人，也是与这座桥相守时间最长的人。

孙奶奶姓杨，娘家就在邻村，当年正值妙龄的杨姑娘穿着嫁衣走过这座当地最美的桥，成为了孙妈妈，孙妈妈一生养育了8个孩子，虽然辛苦但也幸福无比，孙妈妈的公婆一生没有生养过孩子，故而对每一个出生的孩子照顾有加，只怕少疼爱了谁！

岁月悠悠，当年的杨姑娘变成了现在的儿孙绕膝的孙奶奶。儿女们都长大了，都成立了自己的家庭，都不用孙奶奶操心了，唯一的遗憾的就是那个疼她一生的人先走了！

孙奶奶最喜欢的事就是每天到桥边来坐坐，有其他人在就一起聊聊家常，一个人的时候就跟桥说说心里话，她一直相信桥就是她最好的朋友，她们相守了近六十年，桥见证了她一生的幸福，一生的劳作，见证了她从一脸娇羞的新娘走到现在的古稀之年。

桥是懂她的：懂她的思念、懂她的依恋、懂她的幸福、懂她内心的忧伤……

夕阳下霞光普照，内心恬静的孙奶奶、饱经风霜的古桥与金灿灿的夕阳、远处的山色融为一体。构成一幅浓得化不开的幸福乡村图景，孙奶奶用最她简朴的姿势诠释着坚守的内在含义。当人世间种种的纷乱和芜杂都褪去的时候，一种生命本真的精神保存得更为纯粹率真，不掺杂，不粉饰。这种精神，始终温润如顺河桥下的水流绵绵不断，有时好像若有若无，然而人们都能感受到她丝丝入扣的魅力所在！