每次妈离开病房时，我走出去送几步路，妈总是催促我快点回去；每次等妈离开后，我走到洗衣间那个大房间，站在四楼窗口，感受到窗外炙热的阳光灼伤肌肤，眼睛紧紧盯着楼下小路……过一会，视线内出现妈妈的身影；我默默地注视，从近到远，目送着妈妈的身影远去……酸楚涌上心头……

 妈不会知道，我用这种方式表达爱和愧疚。这辈子我欠妈太多了，怕无以回报，只好等下辈子还。

 每次妈给我送吃的，问这问那，言语里都是疼爱和担忧。我吃不下饭，让妈着急，总是问我想吃什么？妈给你做。我摇摇头，说不想吃，心里莫名心酸难过。

 每次想到妈来回坐公交车很辛苦（坐公交车半个小时，走路十分钟），这么热的天走在太阳底下，那种烧烤感觉……我不忍心，不能让妈这么辛苦。每次我在电话里对妈说，这么热的天气，中午不用送了。

 妈总是说不热不累……我知道，妈安慰我，不想让我担心。

 妈总是责怪她自己，没有时间照顾我，说我一个人在病房很可怜。

 世上只有妈妈好！每次我生病住院后，关心我病情的是妈妈，担惊受怕的是妈妈，牵肠挂肚的是妈妈，无怨无悔付出的是妈妈。

 我终于想明白了一个道理，不想让妈这么辛苦。我不能消沉下去，不能等死。为了妈，我必须活过来……