埋葬在岁月里的伤痛，只要经轻一碰，倒出来是苦难与泪水的故事。时光荏苒四十五载，我三岁生过小儿麻痹症的事，留在妈妈心里是永远的痛。

 不知道是不是落下的病根，我只要对妈妈说起双脚走路多了就会疼痛，就会引起妈妈的担忧。

 以前我没有感觉到这么强烈，不知道妈妈心里担忧什么？

  如果不是去年底我生病住院后，引发双腿肌肉、骨头疼痛而变瘦了很多。我四处求医，连医生都束手无策，检查不出什么毛病。奇怪的毛病？让我和妈妈都很焦虑很担忧。

  哥哥在电话里说我小时候生过小儿麻痹症硬救起，可能引起肌肉萎缩……

  我心里很害怕，难道老天爷要收回成命，收走这双腿的使用权？

  妈妈不会轻易提取记忆里痛苦的片段，打开是满满的心酸史，眼神默然、语气沉重，讲故事的方式进入回忆……我仿佛跟着妈妈的记忆穿越时光隧道见到三岁的自己……

 那天早上，我看到你双眼泪汪汪，问你哪里不舒服？你不说话，双眼泪汪汪看着我，看样子很痛苦……吓的我喊你爸爸快点过来，阿华不知道怎么啦？  后来发现你双脚不能站立了，查出小儿麻痹症……妈妈停顿一下，可能记忆太痛苦了……

 你太可怜了！你爸爸抱着你东看西看看不好。做过迷信，用针灸，你小小双腿扎满小针，看着好可怜。妈妈看着我说，语气慢下来……写到这里我快要哭了，好心酸，忍不住流下泪水……心疼爸爸妈妈，为我付出这么多辛苦；心痛自己，这么小就要承受苦难；为了救你，你爸爸抱着你到处求医，医生说你没救了，如果活下来双脚变成残疾，你爸爸都哭了……说到这里，妈妈眼里闪着泪花，难过的说不下去了……那时候，爸爸妈妈想到这么可爱的女儿可能会夭折，可能会落下终身残疾？那个年代，连医生都没有办法救了，很伤心很痛苦，只有悲伤的流泪了……

  在镇上码头，遇到你爸的朋友叫阿仁（化名）。阿仁看到你爸怀里的你，问你爸，你女儿怎么啦？

  我们就把你生小儿麻痹症，医生说没有救的情况说了。

  阿仁说，九甲地方有一个老中医看这个病，可能会有救，快抱去试一下。

  你爸爸抱着你，我们连夜赶路，你爸抱累了，换我抱；我抱累了，换你爸抱，我们两个人轮换抱着你赶路，没有吃晚饭，走路三个多小时，走的我们身上都是汗水……

  吴医生用笔在你脚心划一下，你的脚趾有动一下，吴医生说你有救……妈妈说到这里，语气放轻松下来。

  我紧张地看着妈妈，从妈妈的表情看到了希望。从想象中，爸爸妈妈听吴医生这句话，心里该有多开心。

  你每天喝中药，碗里的中药又黑又苦，放在你面前，你自己拿起来喝掉了。从不用妈妈喂，很乖很乖，很奇怪的事。所有人看到你喝中药的时候，都觉得很奇怪，说，这个小女孩这么乖、这个小女孩有救了。

  妈妈到现在不明白她女儿小时候喝中药变得这么乖巧听话。我也想不明白，长大了生病了要是喝中药就像喝毒药一样。以我的脾气性格，只有这种解释，在我幼小的生命潜意识里，知道那一碗碗中药就是救命药，就想坚强地活下去。

  中药喝了三个月后，你爸拿着竹竿让你学走路了。每天，你扶着竹竿慢慢走路，不敢放手，怕摔倒。有一天，你爸不让你扶竹竿，让你自己走路，你嘴里叫着妈妈慢慢走过来一下子扑倒我怀里，我开心啊！我和你爸爸都很开心。

  太神奇了！我无法形容那时候爸爸妈妈开心激动的情形。从被医生判死刑，到看中医喝中药，终于保住了我的生命，和这双腿，没有落下残疾。

  以前我听同学的妈妈、叔叔、妹妹，他们说过我小时候生小儿麻痹症的事，好像听别人家小女孩的故事。因为记忆里没有印象。这二、三年，我身体不好，妈妈在我面前提起我小时候生病的事，只是笼统带过，从没有像这次这么完整说出全部。

  当我用右手中指在手机屏幕上写博文时，仿佛感受到当年爸爸妈妈养育我之心痛，字字稚心地痛啊！叩问我的灵魂，震撼到我！我内心久久不能平静，感谢爸爸妈妈为我付出这么多。感谢吴医生救我性命！

  记忆太痛苦。如果可以，我想抹去妈妈的记忆，抹去那段伤心的岁月。不要去回忆，不要再痛苦一次。

  我现在终于感觉到妈妈的担忧与害怕，害怕我重蹈覆辙，跌入地狱的深渊……