早上九点，家人接到一个堂弟的电话，传来噩耗；他的岳母，一个肝癌晚期患者离开了这个世界，享年63岁。

  我呆若木鸡，心里很难过，半天缓不过神来。肝癌——逃不过的劫难。当医生宣判她的生命只有三个月时，时间比想象过的要快；从发病到今天，还没有到三个月，一个生命已经走到尽头。

   扼腕痛惜的同时。想到阿婶匆忙的一生：一个省吃俭用、勤劳善良、辛苦持家的妇女，命运却如此残酷；想象春梅有多痛苦，堂弟的岳母，是春梅的妈妈。其实我只见过春梅的妈妈三次，对这个阿婶不大熟悉。

   当我在住院的时候，春梅来看过我几次。因为她妈妈住院好久了，就住在肿瘤科里，春梅一直陪护在她妈妈身边。每次春梅说起她妈妈时：声音哽咽，眼眶红了；她说她妈妈不愿意回家，赖在医院里。还跟她吵：“你们都不管我了，我早一天看好，可以回家，还要去卖菜。”她妈妈不知道自己病入膏肓，还以为会好起来，心里惦记着卖菜。听了让人心酸！

  “做女儿的也想有一天，妈妈能好起来，可是事实却不乐观，看着妈妈一天比一天瘦下去，一天比一天虚弱；做女儿的却无能无力，看着眼里痛在心里。”

   我理解春梅的痛苦。看着妈妈等死，却不能对妈妈说，回家吧；春梅说，花多少钱我愿意，只要妈妈能多活一天。做女儿用最大的能力和孝心，心里要承受多少痛苦的煎熬！

   听说阿婶发病时，还在菜场卖菜，一手捂着肚子，一手做生意。连边上人都看不下去了，对她说快去医院看一下。

   春梅知道她妈妈生肝癌后，放下外地的生意，急着赶回来。在我们这里医院说没有办法做手术了；她妈妈吵着说，要去上海做手术。 春梅没有办法，只好带她妈妈去上海做检查，结果一样，没得做手术了。

  五天前，听说春梅的妈妈出院了。春梅看到妈妈这么瘦，就说妈妈瘦了；她妈妈怎么说：“我现在瘦了，等身体好点，还会长胖。”

   很悲哀！每个人听着这样的话，心里很难接受事实。阿婶不知道生命剩下没有几天了，还指望有一天会好起来。

   半个月前，在春梅妈妈住院期间，我探望过一次。看到阿婶躺在被子里，瘦弱的只剩下皮包骨头。我不忍心看，一个被病魔折磨成不成样子的女人，阿婶的脸与身子都变形。

   阿婶看到我来了，先向我打招呼：“你这么好，来看我。”

   我不知道说什么才好，嘴里嚅嚅着说：“我正好有事，来看看您。”

   她不知道一个病人探望另一个病人的滋味。

   我看到阿婶想举起手，又无力地放下。听到阿婶虚脱的声音飘来：“这么热的天，你早点回去吧。”

   阿婶只说二句话，看着她庸懒的不想说话了。我知道说什么话是多余的，只有默默地陪伴一会后，就离开了。

   想起去年，也是在夏天，晚上七点，我在外滩散步时遇到春梅的妈妈；她看到我，笑着向我打招呼：“你也来玩啊。”

   我感到有点面熟，一下子想不起来是谁，看到边上春梅十岁的儿子，想起有可能是春梅的妈妈。就说：“是的，饭后来散步。”

   阿婶说：“你妈妈这么年轻，比我大两岁，看上去比我还要年轻。”

   我不想让她失望：“我妈妈也不年轻了，六十多岁了。”

   阿婶说：“我老多了，快干不动了；你妈妈却这么能干。”

   我安慰她说：“您看上去不老，身体这么结实，还带孙子。”其实我也不知道说什么才好，借故离开了。

   那时候，阿婶给我的感觉是有点矮与有点胖。想不到一年后，我用文字悼念她了。

   前段时间听堂弟说起他的岳母：“自家种的菜或竹笋，自己舍不得吃，拿到城市里卖掉；怕钱被小偷偷了，卖菜赚来的钱东塞一个地方，西塞一个地方，楼板上下都被塞满了，搜出来有七八千元，存折有五万元。”

   上海去过二次，回来后一直住在人民医院。 阿婶反复折腾住院治疗：化疗、吃药、打针。一个肝癌晚期病人面对多少的病痛？

   阿婶有二个儿子一个女儿，儿女们都成家立业了，生活的很好；可是她没有享过儿女们的福。辛苦一生，最后撒手西去。

   我含泪敲打这篇文字，心痛一个生命的离去。就像我脆弱的生命，经不起折腾。

   轻轻地说：阿婶，安息吧！一路走好！