男人随手关门的习惯

      养成很多年了

      男人对女人发号施令

      指使很多年了

     “门关好了没？”男人的声音从房间跑出

      女人穿过夜色，向客厅走去

      把黑夜关在门外，把恐惧关在门外

      把孤独留给自己

      这么多年，女人养成的习惯

      不用等男人开口，身体条件反射地向门移去

      伸向黑夜的手，在半空中推一下:门，

      ——关好了没？