在广大无限的空间和无尽无休的时间之中，一个人的生命实在是短暂得很。古诗十九首有“人生寄一世，奄忽若飙尘”的诗句，李太白揽镜自顾，发出了“朝如青丝暮成雪”的浩叹。我已人到中年，回顾童年、少年时代的生活，历历在目，犹如昨日。暑往寒来，转眼间是几十个春秋。纵观人类的历史，也就是在这空间的推移和时间的运转中，瞬息成古今，而生命的价值，就在这短暂的人生中体现。

　　在人类的历史中，我们都象赶路程的匆匆过客。对于一个有志于事业的人，总应该认真对待这段旅程。一个人对生命能有正确的战略认识，他的前进就不会陷入盲目性，而能主动地把握自己的生命。

　　人生，照样是过了这村，就没有这店的。在青年时期所应完成得学业如果没有完成，把精力充沛的年华，消损在长吁短叹的牢骚、卿卿我我的爱情、斤斤计较的处世和不切实际的幻想上，那么，在岁月过尽、华发渐生的时候，你一定会感到空虚和惆怅，因为你已把金子一样的时间闲掷闲弃，剩下的仅是精力衰退、力不从心的晚境，那时的悔恨是永远无法弥补的。青年时代对待时间绝不能奢侈，以为来日方长，而应有一种紧迫感。屈原在《离骚》中有“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫” ，意思是，他希望太阳神羲和驻车不前，不要迫近崦嵫山，因日落西山之后，白天就会消失。鲁迅先生也用这句话来勉励自己，投入人生的战斗。国画大师齐白石有一方石印上刻“痴想以绳系日”，他要拉住太阳，不让它悄悄在我们身边溜走。

　　青年时代生命之弦应拉得紧一些，这才能奏出高亢激越的乐章。生命之弦一旦松弛，那就只能弹出“呕哑嘲晰难为听”的噪音。

　　我以为青年时代最大的人生财富便是精力，取之不尽，用之不竭。但青年人最容易犯的人生错误，也就是浪费精力。忽视今天，奢望明天，用新的希望带来新的失望，而不脚踏实地去苦干。

　　昨天已过去，明天尚属未知，我们所能把握住的便是今天，一个人能永远把握住今天，他就无疑地把握住了未来，也就把握住了自己一生的命运。

　　有人讲我记忆力过人，其实并非如此;也有人称我为“才子”，我更以为误解。我可以告诉青年，彼苍天者没有给我什么独得之厚，我的每一步前进，都付出了通宵达旦的艰苦劳动和霜晨夜雨的冥思苦想。人们说我才思敏捷，那是由于我写过无数失败的诗词和文章;人们说我做画神差鬼使，那是由于我画过无数平庸的作品。记得我在少年时，有一次在大庭广众之中念了一个白字，引起哄堂大笑，我自认为这真是平生的奇耻大辱，于是我把容易读错的、冷僻的和异读字，列了几张大表，挂在屋内，每天清晨、晚上都苦读一遍，真如越王勾践之尝苦胆。现在我经常听到青年人读错字，我想，一个有志的人，应当把自己的任何过失都看得严重一些，即使念错一个字，也不放松，那么，我相信，这样不仅会使自己的学业前进，也培养了自己严以责己的优良品格。说到记忆力，我之所以可熟读古文词章，完全是力学所致。古人爱惜时间，有“三上”之说，即“舟上、车上、厕上”，我过去一直在家中厕所里挂满需要背诵的东西，诸如红楼梦四大家族联系表、中国历史年表、帝王联系表等等。一个善于把零星时间汇聚起来的人，对于完整的时间，他就会更加视若珍宝。

　　人生就是一场搏斗接着一场搏斗，固然我们不能保证每场搏斗都胜券在操，但是我则要求自己，即使失败，也是经过勇猛奋斗之后的失败，这样的失败也是壮丽的，有意义的。我记得南京莫愁湖胜棋楼曾有一副对联，下联是“胜固欣然，败亦可喜，如何结局，浪淘尽千古英雄”。我想，在社会主义时代，对于奋斗过的人生而言，只要他没有虚度年华，为中华民族的振兴竭尽了他毕生的才智，那么，无论成功或失败，都不愧是千古英雄。而所有不经过奋斗而自甘沉沦的人，他们的失败，才是人生的耻辱。

　　古往今来，有不少被聪明误的人，他们不缺乏天赋的条件，但是他们却以为天赋能造就自己，结果日复一日，年复一年，守株待兔，本来所具有的一点优势条件，譬如记忆力颇佳，理解力过人等等，渐渐失去光彩，落得个江郎才尽的地步。再好的材料也需要加工，玉不琢不成器，一切才能都必须经过痛苦的磨砺，所以，我从来不相信人云亦云的神话，也不相信传记作家的渲染铺陈，更不轻信古人酒后发轻狂的自我陶醉。我只相信曾经造就过我，而且今天继续造就我的是：目标单纯，对专业的热情献身，锲而不舍，矢志不移，在迂回曲折的道路上披荆斩棘，在迷茫混沌的浓雾中不失方向，那么，我们就有望达到光辉的境界。科学和艺术所需要人的是：诚恳、质朴和顽强，然后你才能渊博、聪睿和才情纵横，才会在人类未开拓的处女地里播种、稼穑，得到智慧之果。

　　在治学的过程中，不会是一帆风顺的。为了艺术，我度过了很少娱乐的青、少年时代。因为我知道，古往今来一切在艺术上有成就的人，都经过一段抽筋折骨的磨砺，然后他才能离迷得悟，在艺术上取得成功。许多人流传着我作画无论咫尺小幅或寻丈巨作，无论简笔一人到数十人的历史画卷都放笔直取，从不打稿，以为这是一种异乎寻常的超人能力，其实，我曾有过十分刻苦的探索过程。为了研究构图法的开阖繁简，研究人物的动态结构，我曾经历过多少岁月的枯索无味的基本功训练。记得读美术史的时候，知道吴道子画人物，无论从头始或从足起，能做到“左右相背，各相乘除”，其比例之精确，竟毫发不差。于是，我见贤思齐，心想吴道子是人，范曾也是人，他能如此，而我不能如此，于是发现自己的弱点，“动心忍性，增益其所不能”。俗话说，“画人难画手”，我曾为了画好人物手的动态，画了数以百计的详尽的高难度的白描写生，将肌肉骨骼熟记于心，今天似乎才能不假思索，意到笔随。回顾我艺术生涯中每前进一步，都倾注了自己全部心血。

　　1980年冬，我为了筹备赴日本的个人画展，投入紧张的战斗。因为我深知一个画展在日本轰动是十分困难的，仅东京就一百多个画廊，每天各国艺术家的展览目不暇接。我想，我的画展成败利钝非关个人，它关系国家和民族的荣誉，而当时又适逢我父亲生病，催我回家看望。在南方严寒的日子里，我白天侍奉于家翁病榻前，凌晨四时起床吮墨挥毫。画泼墨大写意的人物，需要激情奔放，用笔纵横，首先得克服的是在零下十几度的条件下不能多穿衣服，否则挥写不便，影响画面气韵。有时我深夜作画，忘记疲劳与寒冷，不知东方之既白。

　　当成功的消息传遍国中，震动邻邦的时候，我想到是，我没有愧对伟大的祖国，也不负我破冰研墨的一番苦辛。我想，我的一切成就都来源于党的培养，来源于祖国和人民的哺育，来源于祖国不朽的灿烂文明，来源于艺术家竭诚尽智的共同努力。没有祖国，就没有我的一切。宋代的理学家朱熹曾有诗云：“向来枉费推移力，此日中流自在行。”他讲的是在学术上探索的过程。在前进路上，费尽移山心力之后，才能从必然王国进入自由王国，学海无涯苦作舟，让我们用青春乃至整个人生，去谱写自己生命的灿烂华章。