“不是怀人，不是思乡”，那是什么？

——《昆明的雨》解读

1939年9月，汪曾祺来到昆明求学，此后七年青春岁月，走遍昆明大街小巷，结识良师益友，在记忆里留下了浓墨重彩的一笔，此后相关文章多达43篇，四十多年后再回忆起，作者却说“不是怀人，不是思乡”。

从最浅层的情感来看，作者表达的是对昆明物、事、人的喜爱和怀念。“明亮的、丰满的、使人动情”的雨带来了金黄色的仙人掌花，能围成篱笆的肥绿的仙人掌，随处可见、美味鲜香的菌子、淡黄的缅桂花和密匝匝的木香、又黑又甜的火炭梅，这因雨而茂盛的城在记忆中是明亮而充满生机的。那娇娇着吆喝的苗族小姑娘是鲜嫩的、水淋淋的、如水般柔柔的，那端来一大盆缅桂花的房东母女也是饱含善意的，这一切都切合了雨、呼应了雨。三两好友闲来无事坐在莲花池边的小酒店里，点一壶酒一盘肉，看雨打木香、水满清池，这样惬意的生活怎能让人不怀念！

作者的思念是浓的，但乡愁却是淡的，60多岁时再回忆起，不必感慨，不必失落，而是温和笑谈，因为根深其中的，是作者始终如一的真诚自然、平淡从容的生活态度。

昆明的雨还是饱含着趣味的，“有一个笑话”，如此自然地到来，让人会心一笑。王老的幽默是温情的，是会心的，绝不是哈哈大笑。“这种东西也能吃？！”“这东西这么好吃？！”一设问一惊叹，使一个被美食征服的青年跃然眼前，这笑依然是善的。丰满的雨催生了倒挂着还能开花的仙人掌，产生了独具地方特色的仙人掌篱笆，多么有趣，一句“猪和羊怕扎”让人会心一笑，为民风的淳朴，因并不防人。

余光中先生的雨是可嗅可舔的，尝起来满满的乡愁，昆明的雨也可以尝，尝起来很好吃。“牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃”，色香味形俱全，读起来一字一句，给人咽口水的时间。“这个名字起的真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！”读汪曾祺的文章口水的不能停止分泌的，圆的像球，红的像炭，还不酸！多么值得一尝，坚持让人想在后面加上一句“好吃！”昆明的雨是适合约上三两好友闲聊谈天的，一下午的时间都可以耗着，看水满莲池，看雨打木香，用绿釉的土瓷杯喝上一杯酒，吃一口肉，写两首诗，想起昆明的雨，是不能忘记舌头的记忆的。

昆明的雨有趣，好吃，还多情，多诗情。文人的生活是要有点情趣的，看到雨，“城春草木生，孟夏草木长”，是会想到诗的，是会想到李商隐的巴山夜雨满秋池的。看到莲花池，是会想到一代美女陈圆圆投湖而死的。“莲花池外少行人，野店苔横痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”那种情味，是陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，是晏几道的“落花人独立，微雨燕双飞”，是四十多年都不能忘记的。

汪曾祺先生的散文让了看了之后问一句：生活是什么？都说创作与表达是戴着镣铐起舞，因他是有目的的，有思想需要传达。但汪老是没有镣铐的，他不是传达，而是讲述，他把生活用最简单的语言，最平凡的事物铺陈给你看，撇去大起大落，善恶是非，它让你想起一碗冒着热气的白粥，一朵风中摇摆的蓝花，一只躺在桌子上的苍蝇，生活是由无数细节组成的，是由最日常的话语组成的。他以文人敏锐的感触去体味生活，怀揣一颗不去批判的心，触及最真实的生活了，此中有真意，欲辨已忘言，怎么办，哪还讲究词藻，大白话说给你听。

汪老是一位饱含温情的文人，他不讽刺不戏谑，不批判不固执。文革时期他去劳作，有人让他画一幅马铃薯图谱，他画了一整颗还不够还要切开来画剖面，画完了扔到边上的牛粪火堆里烤，说没有人像他那样吃过品种这么多的马铃薯。他没有愤怒，和生活和解，和自己和解。这种从容的生活态度是让人心折的，从老庄到陶渊明，是与古典诗词有异曲同工之妙的。毕飞宇说汪曾祺可读不可学，因为我们对生活的感触没到，学也学不来。

我们现在谈起生活，是苟且，使在远方才有，可汪曾祺在苟且中发现了诗，凭的是一颗文人的心。他曾记一次游行：下午一点钟游行，现在，可以走了。把墨水瓶盖起来，椅子推到桌子底下，摸一摸钥匙，走。立刻，这个城市变了样子。人走到街上来，变成了队伍。沉静、平稳的，然而凝炼的，湍急的队伍。人们从自己身上感觉到别人的紧张的肌肉和饱满的肺，从别人的眼睛里看到自己的发光的眼睛。于是，队伍密集起来，汇总起来，成了一片海。海的力量，海的声音，震动着全城的扩音器和收音机的喇叭，哗啦，哗啦……一直到晚上，人们才回来，在暮色中，在每天在一定的散候亮起来的路灯底下，一群一群，一阵一阵，走在马路边上，带着没有消散的兴奋和卷得整整齐齐的旗子……游行过去了……现在，这里是日常生活。人来，人往。公共汽车斜驶过来，轻巧地进了站。冰糖葫芦。邮筒。鲜花店的玻璃上结着水气，一朵红花清晰地突现出来，从恍惚的绿影的后面。狐皮大衣，锅鼓。炒栗子的香气。十二月上午的阳光……这多么像我们现代人的生活体验和生活本真啊。每天我们上班，就像一场游行，如潮的车队与人群，紧张却又沉默的氛围，兴奋、沉重、嘈杂，这是心的体验，所以我们才会心累。太快的节奏总是会忽略细节的，停下来才会意识到生活是人间烟火，是草木春秋。

我们为什么惦念家常菜，因为平平淡淡才是真，流淌在其中的是脉脉温情，家常菜越嚼越有味道，那时生活的味道，汪曾祺的文字就是一盘家常菜。