我曾告诉一个抱着鲜花走向墓地的年青人

说你的父亲不在那儿

那坟墓的里面

只埋葬着他遗落的一些灰尘

而真实的他

一部分埋在某个深爱他的女人心里

那是在她活着的年月

一部分被他自己弄丢了

或者是藏在了一个连他自己也找不到的地方

其余的被拆成零散的册页

给了他包括你在内的亲人或朋友

其实

每个人到头来都像是一本线装书

书名叫记忆

书页似树叶

易碎

易腐

易降解

尤其令人猜疑的是它的真实性

况且天下没有一处可以保存它的图书馆

供人考证