当居住在中国北方的人们开始穿上厚厚的棉衣，我知道，又该是我“闪亮登场”的时候了。你可能已经听到《天气预报》节目主持人说：“随着一股来自西伯利亚的冷空气南下，我国气温将出现大幅跳水。”没错，我就是那股冷空气，能屈能伸、实力强劲。
　　我的家乡在新地岛以西，那里属于北冰洋，太阳总是离那里很远，常常只有斜阳照过来。在漫长的冬季，更是无尽的暗夜。所以，我的家乡冷极了，气温往往低于零下四五十摄氏度。
　　所谓“一方水土养一方人”，我在那里诞生，“体寒”便称得上是从娘胎里带出来的毛病。事实上，我的母亲北极冷涡孕育了不少儿女，但各有各的归宿。有的去了美洲，有的去了欧洲。听说，我很可能抵达一个遥远的国家——中国。

​

​

　　当然，目的地不是我自己选的。经年累月，有太多祖辈和兄弟姐妹沿着大气环流的“道路”和高低不同的地势去了不同的地方。这故事，要追溯起来，几乎从地球上有生命的时候就开始了。
　　我从家乡出发，经过巴伦支海，走过俄罗斯的欧洲部分，好不容易翻过乌拉尔山，没想到一下子掉进了广袤的西西伯利亚平原。平原周围，是阿尔泰山、蒙古高原、哈萨克丘陵、天山山脉等地势海拔高的地方，我被彻底困在了那里。
　　西西伯利亚平原是一个冰窖。看上去，这里跟我的家乡差不多冷，可是体感温度却不同。坚硬而古老的地壳不像柔软而温暖的海洋，寒冷干燥，昼夜之间，气温下降得极快。在这里，牛奶被冻成冰块，露天放置的钢铁失去韧性，一折就断。
　　还好，越来越多小伙伴的到来，让我不至于太孤单。从冰岛以南洋面远道而来的小伙伴的家乡比我的家乡稍微暖和一些，但他的路途太遥远，给我讲所经之地欧洲南部、地中海、黑海、里海的时候，看上去有些疲惫。从新地岛以东洋面来的小伙伴可就近多了，他从北极沿着中西伯利亚高原边缘而来，但他的家乡比我的家乡更冷。
　　随着时间推移，我们冷空气越聚越多。终于，广袤的西西伯利亚平原也容不下我们庞大的“身躯”，拥挤着、流动着，我们冲破限制，兵分几路，奔向最终目的地——中国。

中国气象报记者 张格苗